🕵️‍♂️近所の公園立ち尽くし事件〜父親が買物から帰ってこない！　2020年7月

老父徘徊か？

介護離職をして十年ほど。

　順調に親も歳をとり、予定調和にボケてきたある日、それは起こった。

　２０２０年７月のある日の午後９時前、夕飯も食べて、さあ配偶者とテレビでも見ようかという時間帯だった。

　結構歳食ってる私らしく電話はガラケー、その着信音が鳴った。

　母親からだった。

「あんたお父さんが帰ってきとらんとよ。
　知らんね！(知らない？)」

　知らんわ。

　当然知るわけない。
「知らんよ。
　何、帰ってきてないと？」
　この辺方言でバリバリ地方がバレるがまあ良い。
　身バレ上等である。
　どうせバレてまずい相手にネット世代はいない。

「そうなんよ。
　四時に夕飯のおかずを買いに行くって言って出て行ってから、まだ帰ってきとらんとよ！」
　午後四時。
　この辺、冷蔵庫(大)二個にぎっしり詰まっている高齢者の冷蔵庫を思い出し、買い物そのものにも物申したいことはあるが、とりあえずそんな場合ではない。

　親の年齢は後期高齢者プラス十年である。
　前年には胃癌で胃を全摘し痩せ細っている爺が夕飯も食べずに午後九時まで帰ってきていないのは洒落ではすまない。
「わかったすぐ行く。
　ちょっと待ってて。」
　電話を切って実家(徒歩二分)へ出かける準備をしていると、きりりとした真剣な表情でこちらを見ている配偶者が。

「ちょっと出掛けてくる、お父さんがね…。」
「うん、聞こえてた。
　何かできることある？」
　あーうちの配偶者超カワイイ、じゃなくて、待機をお願いする。
「いや、とりあえず家にいて欲しい。
　歩きで探しにいくことになると思うから、車出せるように携帯に注意しといて欲しい。」
「分かった。」
　真剣な配偶者。
　超カワイイ。

　それはそれとして実家に行く。

　母親はおろおろしながら玄関の上り口で携帯を握りしめて待っていた。
「どうしよう、一緒に探しに行った方が良かろうか。」

　駄目です。

「いや、一緒に出たらいかん。
　お父さんがその間に帰ってきたら入れ違いになるやろ。
　携帯を持ったままにしといて。
　出掛けた先はスーパーやろ。
　ルートは分かってるからそこまで探しに行ってみる。
　店まで行ってそれで見つからんかったら警察に通報。
　ちょっと行ってくる。」
　不安がる母親を置いて、実家から１キロほど先のスーパーに向かう。

　道にはいない。

　そこでアップした画像である。

　これは春の日中のものだが、実家とスーパーの間にはそこそこ大きな公園があって、その公園を抜けないで帰ろうと思うと、相当な回り道になる。
　公園に足を踏み入れ、数十メートル進んだところで。

　いた。

　片手にエコバッグ、もう片手に満杯のスーパーの白いビニール袋を下げて立ち尽くしている老人が。

　間違いない。
　あの貧相な老人はうちの父親──！

「お父さん、何しとるん！
　お母さんが心配して電話かけてきたとよ！」
　ぼうっと立ち尽くしていた老人は、こちらを見た。
「あ？
　ああ、梨(仮名)か、いやちょっと疲れて休憩してた。
　今何時かな。」

　今何時かなじゃねー！

「もう九時回ってるよ、その荷物何！？」
　とりあえず荷物を取り上げようとすると、──重い！！！
　おそらく軽く片方ずつ五キロは超える──！！
「何これ！？」

　親の許可など要らぬ！
　私は勝手に公園の遊歩道でエコバッグの中身とスーパーの袋の中身を覗き込んだ。

　意味不明なものがいっぱい。
　ついでに重そう。
　駄菓子やら、チョコやらが大量に。
　ふりかけ、トマト、牛乳、冷蔵庫に既にありそうなものが続々出てくるが、一際、意味不明だったのは瓶のゆずぽん酢、百均のサンバイザー、百均の鰹節削り器──。
　重いわけだ。

「これは先に持って帰っておくけん！
　車回してくるから公園の出口で待ってて！」
　キレて持ち去ろうとすると、
「あっ待ってくれ、それがないとバランスが……。」

　バランス？
　バランスってなんだアンタはヤジロベエか！
　だがまあ、ここで属性登場である。
　うちの父は白内障と緑内障の既往歴があり、左目は失明、右目もかなり見えないのである。

　逆らわぬが吉。
　幸いレジ袋有料化の前で、スーパーの袋の中にはマトリョーシカのように百均の袋やらドラッグストアの袋が入っていた。
(どちらもスーパーに隣接している)
　私は小さめのビニール袋２枚に、それぞれチョコ菓子やらいくつかを放り込み、父親の両手にぶら下げた。

「とりあえずまた戻ってくるから！」
　先に母に電話をし、荷物を持って帰る旨を伝える。
　自分も迎えに行こうかという母を断り、荷物を持って戻る。
　断るに決まっている。
　足元のおぼつかない高齢者が増えても困る。

　実家に荷物を置いて、公園に戻ると、荷物が軽くなったからか父親はちょっと進んでいた。
　２メートルくらい。

　当然配偶者にも見つかった旨の連絡をした。
　ただ、車を出してもらおうにも公園を出ないと話にならない。
　公園には乗り入れられないのである。
　その上
「僕は歩いて帰れる。
　最近ちょっと運動不足だから。」
　と言い張る老人が説得を聞かないのである。
　老人と会話したことがある人間ならわかるだろうが、老人というものは絶対に、自分がこうと思ったら折れないものである。

　私は長丁場を覚悟した。

　手を引いたり宥めすかしたり、とりあえず公園を出て、信号まで渡った。
　ここが難関である。
　正直箱根の関所以上だ。

　正確に測ったわけではないが、ここから上りの急勾配５０メートルの坂が二連続するのである。
　若かったら良い運動だねで済むが、坂を見上げる父親を見ながら声を掛けた。
「ここで待っててくれたら車回してくるけど」

「いや、自分の足で歩かないとね。
　これくらいは。」
　しぶとい。
　まだ諦めない。
　ここで車を回してきても納得しないのが老人である。

　手を貸そうとすると、坂で難しいのかまた云う。
「いやバランスが…。」
　また出たバランス！

　車を回すと声を掛けても聞かず、手を貸すのも拒まれ、しかし放置もならず、この時間率直に言って暇である。
　父親より坂をちょっと上がったところで友人と実況LINEを始める私は別に薄情なわけではない。
　できることがないのだ。

　しまいには住宅街で人通りがないのをいいことに(しかし時々人がいないと思い込んだ車がスピードを出して走るので父が轢かれかねない)、坂の上あたりでヤンキー座りを始める私。

　坂を登り切るのに、実に四十分掛かった。(計っていた)

　そろそろ諦めたかと思って、声を掛ける。
「車回してくるよ？」
　「いやここまで来たら自分で帰れる。」

この下の写真は、その時の、紛れもない本人写真である。

動かないから暇だったんだよ！

　──まだ諦めない！
　しぶといな！！

　しかし勝敗は十五分後についた。
　緩い勾配をかたつむりのように降りていた父だが、途中で完全に足が止まったのだ。
「あ、ちょっと、歩けないかもな？」

　やっと諦めた！

「あ、じゃあ車出してもらうから！」
　配偶者に電話して車を回してもらう。
　車に載せて、連れ帰る。
　所要時間八分(計っていた)。

　父親を送り届けると実に午後十時三十分になっていた。
　一時間半の戦いだった。

　翌日、普段は夕方くらいに様子を見に行くのだが、一応心配で昼に実家に行った。
　父親は何事もなかったように昼食を食べながら、
「最近運動不足だったからな。」　
　と言った。

　違う、そうじゃない。

　すまなかった、も、ありがとう、もない。
　そういう爺だと知ってはいても、いらりとする。
　一言、ありがとうでも、ごめんでもいいから言えと思って、
「いや、お父さん。
　何か一言言うことないん。」
　と切り込んだ。

　母から援護射撃が来た。
「ほら、あんた！
　梨に迷惑かけたんやけん、形であらわさな！」

そうそう。

　「財布とってき！」

　違う、そうじゃない。

　私は金の無心に来たわけではないのだ。

「違う！
　一言謝れって言ってるの！」

　今日も意思の不疎通がひどい。

(終わり)

終わったけれど、この三ヶ月後にも父は事件を起こす。

また書きます👹(これだ(

その次。

もう一度。