絵本の記憶

　保育園の頃、寝る前は母に絵本を読んでもらっていました。
　「よい子とママのアニメ絵本」シリーズというスーパーでも４００円くらいで買える、ほぼ正方形の絵本です。世界の偉人伝やアンデルセン童話などから構成される「せかいめいさくシリーズ」と「にほんむかしばなし」シリーズの２つがあり、１冊46ページに１話が収録されていました。
　「赤ずきん」「シンデレラ」「かちかち山」「鶴の恩返し」など何冊持っていたかは忘れてしまいましたが、眠るまで数冊読んでもらった記憶があります。
　枕元のスタンドライトをつけて、母と仰向けで布団に入ります。天井へ伸びる母の腕にくっつき、開かれた本へ目を向けました。字が読めないので、次のページに進むまで絵を丹念に眺めます。隅から隅までちゃんと見ても、まだページが進まないときは母の顔を眺めました。白熱球のオレンジ色をした暖かい光が、母の横顔を照らしています。
　「マッチ売りの少女」と「フランダースの犬」は印象的な絵本でした。話が好きなわけではありません。
　読むと母が必ず泣くのです。
　母の泣くところが見たくなると読んでもらいました。
　絵本専門士の藤村友樹子さんと話していて、思い出した記憶です。
　40年以上も大切に手元に置いているという「もぐらとずぼん」を見せていただくと、最後の白い見開きにはクレヨンで女の子が描かれ、隣に鏡文字の平仮名が並んでいます。
　大人は絵本に子どもの知育を期待するけど、絵本はトランプやビー玉と同じ「子どもにとってはおもちゃです」。
　遊んだときの周囲の情景や感情がおもちゃと結びつくように、読んだときの周囲の情景や感情が、物語以上に絵本と結びつく。
　でも、この記憶が人生の糧となるのは成長した後。大人にできるのは記憶の種を与えることで、まく時期やどう育てるかは子どもに任せていいのです。
　母が私に与えたような絵本と思い出を結ぶ機会が、わが子にはあっただろうか。それだけが気に掛かりました。

2021年11月29日提出

子どものころに、買ってもらった絵本。
安いから買ってもらいやすく、短いからよく読んでもらいました。
私にもそんな思い出があったと、思い出させてくれたのは岩手で絵本専門士として活動していらっしゃる藤村ゆきこさんでした。インタビューの間、その活動と記憶が絡み合い、とてもいい時間でした。