不完全初恋
私の初恋ですか？
うーん……、いちおう、幼稚園の時。
えっ、聞くんですか？
いや、だめじゃないですけど。なんて言うか、ちょっと恥ずかしいと言うか。変わってるんで、共感できないと思いますよ？
うーん。それじゃあまあ、話しますけど――。
幼稚園。私はバスとかじゃなくて、お母さんに歩きで送り迎えしてもらってたんですよ。
それで、ある日の帰り道。よく遊んでる公園で、出会ったんです。その、なんて言うか、男の子と。ふふっ……。
いや、なんでもないです。ニヤニヤしてないです。
それで、その子。最初、私にぶつかって来たんですけど、なんにも言わなくて。そう、謝りもしなくて。胸に思いっきり頭から突っ込んで来たのに。
最悪でしたよ、第一印象は。うるさいし。なんかずっと歌ってて。その声が無理だったし、見た目も何もかも全部きもちわるく思えて、生理的に受け入れられなくて。
もう、踏みつけてやろうみたいな。ふふっ。
でも、お母さんにその子のこと色々と教えて貰って。それで、すごい頑張ってる子なんだなって知って、私わるいことしちゃったなって思って。
いや、踏みつけてはないですよ？ 踏みつけてはないですけど、気持ち悪いとか言っちゃって。
それで次の日、幼稚園の帰りに謝りに行ったんです。ごめんねって。
でも彼、まったく気にもとめてないって感じで。そんな彼が、私は気になっちゃって。
その日はその後、ずーっと彼と過ごしたんです。
すごい暑い時期だったんですけど、汗だくになりながら、それでもずーっと夕方まで帰らないって言い張って、一緒にいたんです。
そんなに一緒にいたのに、会話とかは、なかったですね。喋れなくって……。
でも彼、可愛かったんですよ。目がまんまるでクリクリしてて、小さくて。あしが細くて。ああ、でも色黒でした。ふふっ。
で、とにかく歌ってたんですよね。大きな声で、一生懸命。それがなんだか愛おしくて。
完全にあれは、恋でしたね……。誰になんと言われようと、あれは恋でした。
それで、私もう彼と離れたくなくなっちゃって。彼と一緒じゃなきゃ帰らない！ って言い張って。お母さん、困らせて……。
それで、最終的にその日、彼はうちにくることになったんですよ。ほんとに。ふふ。
近くのコンビニ？ みたいな、でも、もうちょっと色々売ってるお店で、必要な物とか揃えて。うちに来てもらったんですよ。
それで、その日はもうずーっと彼と一緒だったんですけど。
朝起きたら。朝起きたら、彼。もう動かなくなってて。死んでたんです。
アブラゼミだったんです、彼。
いや、なんかおかしいなって思ってました？ ふふ……。
まあ、でも。恋心と、罪悪感と……。複雑な、思い出です……。あれは。
なんですかぁ、もう。あれは恋でしたよ。本当に。当時の私にとって、恋でした。
その後ずっと、かなり長いこと恋とかできなかったですもん。私にとっては、あのアブラゼミへの思いが恋だったから。罪悪感もあったし……。
あー、でも。たぶん初日に会ったアブラゼミと、次の日に謝りに行って捕まえたアブラゼミは、別のアブラゼミだったと思いますけどね。
というか、下手したら二日目も途中で入れ替わってましたよね？ 別のアブラゼミと。
でも、それでも、私の初恋はアブラゼミです。
はい、終わり。
……えっ？ ちゃんとした初恋はいつかって？
ちゃんとしたって、今のもちゃんとした初恋ですよー！ もぉ……。
まあ、わかってます。わかってますよ。人間相手の、って意味ですよね？
でも、それも、彼がきっかけだったかなぁ。
いや、この話もう何回もしたことあるんですけど。中学の時に、好きな人教えろってすごい詰め寄られて、この話をしたことがあったんですよ。まだ、それが唯一の恋だった時に。
そう。中学まで、アブラゼミ以外に恋したことなかったんです、私。ふふっ。
それで、男子も女子も何人か聞いてたんですけど。案の定、みんなにおかしいって笑われて……。
私もまあ、自分でもおかしいとは思うし。だから、何も言えなかったんですよ。
そしたら、いつもあんまり喋らないその男子が、言ったんです。
「セミはオスしか鳴かないから、おかしくないだろ」
って。ふふっ。
みんなのおかしいは、全部その子に集中して。でも、彼はあの日のアブラゼミみたいにまったく動じなくて。本、読んでました。
あれが、人間相手の初めての恋だったかなぁ。