暴力的な悲しみに打ち勝つために

子供の頃はしょっちゅう泣きじゃくっていたのに、大人になってからとんと泣くことが少なくなった。

それでも数年に一度くらいは、胸から込み上げてくる悲しみに争うことができず、嗚咽し、とめどもなく涙を流すことがある。

10年前、母が死んだ。

様々な手続きを済ませ、夜遅くに帰宅すると祖父母が家の明かりとストーブをつけて待っていてくれた。

「ご飯食べたか」

と聞かれ、朝、ビスケットを3枚食べて以来、何も食べていないことに気づいた。

その時、食卓には白い冷やご飯が残っていた。

白いご飯は、冷えるとモチモチになりとても食べ応えがある。

冷えたご飯が食べれないという人もいるが、私は冷えたご飯の食感が好きである。

ストーブにあたっているうちに急に空腹を覚えて、白い冷やご飯にふりかけをかけて食べた。

次の日からこなさなければいけないお通夜や葬儀のことを思った。

お腹が落ち着いたおかげであろうか、その日は不思議とよく眠れた。

おそらく私はその1年後くらいに、急に母がいないという事実に胸の奥がキューっとなり、泣いた気がする。

そしてつい最近、私はローマの韓国料理屋でビビンバを食べていた。

このビビンバを食べて、次の目的地に向かうための列車に乗らなければならない。

そんな時に、祖母の入院先の看護師さんから祖母の容態がよくないため、覚悟するようにという連絡が入った。

帰国したい気持ちと予定をこなさねばという気持ち、両方が入り混じって何も考えられなくなって、釜にこびりついたパリパリのお米を剥がしつつ、夢中で口元に運んだ。

咀嚼しているうちに自分は生きている、というごく当たり前のことを思った。

私は、会計を済ませ、次の行き先の列車に乗った。

奇しくも、暴力的な悲しみがやって来たとき、私はいつもお米を咀嚼している気がする。

今後生きていく中で、幾度となく、嵐のように悲しみは私を襲うのであろう。

それでも嗚咽を堪えながら、吐きそうになりながら、食べ物を咀嚼し、飲み込んだ人はもう大丈夫だ。

涙と共に飲み込んだご飯は、私たちを強くしてくれる、そう思いたい。