先生からもらった言葉の宝物

小学校の時の恩師が亡くなった。

＊＊＊

先生の左胸のポケットには、いつも「わかば」が入っていた。

映画俳優のように目鼻立ちがはっきりして、体格も良く朗らかな先生だったので、生徒だけではなくお母さんたちからも人気があった。
私のお母さんは「デレデレして先生らしくない」とあまり好きではない風だったけれど、なぜか先生に「わかば」を1カートンプレゼント（？）したことがある。
贈った理由は分からない。
私が何か先生に特別お世話になったことがあったのか、その記憶すらない。

＊＊＊

「なごみさんがお掃除している姿は、まるでお母さんのようだね」

放課後、教室のはき掃除をしていたら先生がそう褒めてくれた。
間髪を入れずに「お母さーん！　おこずかいちょうだい」と、同じ班の男子がふざけて私に両手を差し出してきた。
「お母さんと聞いて、○○君は真っ先におこずかいと言うのかい」と、その男子は先生に怒られた。

自分から見た自分と、他人から見た自分の違いを初めて知った瞬間だった。
内気で大人しくて、友だちに嫌われるのがイヤだった私は、当たり障りなくいつもニコニコしていた。
「こんなこと言ったら変だって思われるかな」って、自分の意見を言う学級会なんて憂鬱でたまらなかった。
そんな自分が、ずっとずっと年上の先生に「お母さんみたい」と言われたのが、自分の意外な一面を教えてもらったようで嬉しかった。

＊＊＊

五年生はクラス替えの学年だった。
このクラスとも先生ともお別れだという四年生最後の日、先生はクラスの42人全員に色紙を用意してくれた。
その色紙には、四つの二字熟語が書かれている。
一行目の二つは生徒それぞれの良いところ。
二行目の二つは努力して目指すところ。

私の色紙には
「有情　温和」
「強健　闊達」
と書かれていた。

私の良いところ

【有情/うじょう】人間としての感情があること。また、それを理解できること。
【温和/おんわ】性質などが、落ち着いていて、優しく 穏やかなこと。また、そのさま。

私が努力して目指すところ

【強健/きょうけん】からだが強くて丈夫であること。 また、そのさま。
【闊達/かったつ】度量が広く、小事に こだわらないさま。

直筆だった。
どれほどの労力と時間をかけたのだろう。
先生が好かれる理由はこれだと思う。
生徒一人一人、気にかけてよく見てくださっていたのだ。

＊＊＊

先生の訃報は、仕事上で知り得たことだった。
亡くなって、すでに一年が経とうとしている。
たまたま担当者が休みだったので、私が先生のお宅に訪問することになった。
トンネルを二つ抜けて、阿賀野川に合流する川の上流へと向かって走る。
片道40分ほど走った。
カーナビは、先生の家の付近を案内してナビゲーションを終えてしまった。
先生の家が特定できない。
さて、困った。

ちょうどいいところへ、ご近所さんらしき方の姿を見つけた。
つかまえて地図を片手に尋ねた。

「この砂利道を上ったあの家だがね」

ありがたや。

車で行くのが不安な狭い道だったので、歩いて上った。
インターフォンを押すと、先生の息子さんが出てこられた。
体格はよく似ていたけれど、先生よりソフトな顔立ちだった。

「おふくろ、来られたよ」
「耳が悪くてわからなかったわ。ごめんなさいね」

襖の奥から顔を出したのは、上品でお話し好きそうな奥様だった。

玄関には額に飾られた絵がズラリと並び、ちょっとしたギャラリーになっている。
どなたが描かれたのだろう。

「私、先生の教え子だったんです」とは言えなかった。
あくまで仕事で訪問しているので、プライベートな話は失礼になるかもしれない。
喉まで出かかった言葉を呑み込んだ。
本当は、先生からもらった色紙の話もしたかった。
とても優しい先生だったとも話したかった。

＊＊＊

「家、わかったかね」
「はい、ありがとうございました」

さっき道を教えてくれた方が、私が降りてくるのを待って声をかけてくださった。
私は深々と頭を下げた。

もう来ることはないだろう。
亡くなった後ではあるけれど、最後に先生の面影に再会できたことは一生忘れない。
先生のご家族を目の前にしながら思い出話もできなかったことは、ずっと心残りに思うだろう。