ランドマーク（117）

　猛烈な眩しさに引き戻される。はたと思い至る。わたしは宙に浮かんでいた。この表現は正しくない。だってわたしはさっきからずっと、意識を取り戻す前から、空を漂ったままなのだから。落下速度、それが唯一の違い。背中が何かに強く引き付けられるような感覚があった。

　振り返ると、わたしの背中から生えていたのは、翼ではなくパラシュートだった。いったいいつ、わたしが非常用パラシュートを身に付けていただろうか。振り返る限り、それは記憶の中に存在していなかった。ふわりふわりと落下傘、わたしの身体ははらりはらりと葉のように、小さな螺旋を描きながら地面へ吸い込まれていた。

　わたしは戻るのだ。夾雑物にまみれた地上へと。雲に覆われた世界へと。安堵も脱力感も、自分の予想とは裏腹に露出してくることはない。ゆるやかな減速はわたしを日常へ連れ戻す。このパラシュートが救助用具だとはとても思えない。

　あれほどに望んでいた生が生温い。

　こういうことを、今までに幾度となく繰り返してきた。死という概念が目の前からずるりと抜け落ちていき、わたしの中には空洞ができる。背筋を駆け上がる冷徹も、燃えるようなまなざしもそこにはない。わたしは死に損なったのではない、生き損なったのだ。