６　バース　水の揺らめき③

「面影を追い続ける男」　６　バース　ー水の揺らめき③ー

　橋の横の石段を下りると、川沿いに散歩道《フットパス》が駅の方向へと伸びている。ゆったりとした日常を横目で見ると、自分が歩く方向にも平和が流れて付いて来る。

　にぎやかな声がする芝生のグランドでは、少年たちがサッカーゲームをしている最中だった。いや、イギリスではフットボールと呼ぶんだな。

　日曜の試合。片方は白と黒のストライプのユニフォーム。
　もう一方はグリーンにオレンジのラインが入ったシャツを着ている。

　全員が、時々ゴールキーパーまでもが、自分のポジションなど忘れてボールに群がっている。苦笑する。いいコーチが必要だな。まだ目の前のことしか見えていない少年たち。

　こどもの頃、辺りが真っ暗になってボールが見えなくなるまで野球をしていた、あのグランドの情景の空気と一瞬でつながる。ピアノを選んでからは、球を投げることもなくなった。
　もう長いこと、故郷に帰っていない。

　女の子がベンチに腰かけて、ボールをくるくる片手で回しているのが目に入った。
　薄暗くて顔は見えなかったが、さっきチェロ弾きの前に飛び出した子と同じに思えた。

　彼女は立ち上がって、ボールをバウンドさせてから背中で受け取る技を鮮やかにこなした。キャッチする瞬間、背中はピンと伸びて美しかった。

　サッカーに夢中の少年たち。ボールに夢中の彼女。
　どちらも振り向かない。

　サッカーを見ている女の子と、女の子を見ている自分。
　それは心地よい一方通行だった。

　試合が終わり、少年たちが帰り支度を始めたのを見て、俺は来た道を戻りかけた。

　ふと、毎日曜の夜にバース・アビーの合唱隊を見に行っていたことを思い出した。今もまだ変わっていないか、確かめてから行こう。

＊

　夜になっても広場は人で溢れていた。
　アビーの入口にも列が出来ている。すっかり有名になったものだ。
　聖歌隊の列が小さなロウソクを掲げながら、一人ずつ入って行く。

　耳を澄ますと、パイプオルガンに合わせて、子供たちの合唱が聴こえてくる。
　歌う子供、見に来る人が変わっても、時折音程をはずす歌声は変わっていない。そのせいで和む空間。

　讃美歌がそこら中に揺らめいている。変わらない景色もあるんだ。
　夕陽を通したステンドグラスがまぶしくて、思わず目を閉じる。
　鮮やかに浮かぶ、彼女の横顔。もう一度君に逢いたい。

＊

　煙草に火を点け、再び坂道を上る。
　あの日と同じような風が髪を揺らす。センチメンタルにはまだ早い。

　ライターをしまうと、写真が手に触れた。
　二年前にここで撮った、二人が笑っている写真。誰が撮ったものだったろう。

　部屋中探しても、この写真一枚しか残ってなかった。
　荷物を抱えて出て行った彼女と共に、たくさんあった他の写真は何処に。何故、この一枚だけ残していったんだ。

＊

　クラブの入口の看板に、女性歌手の名前が書かれていた。

　店内は全く様相を変えていた。
　昔は灯りを落として、テーブルランプだけのやさしい光だったのに、今、目の前にあるのは、天井から吊り下げられた明るすぎるシャンデリア。
　客層もやけに気取って正装している中年夫婦ばかり。店員も覚えている顔はいない。

　そして、一番落胆したのは、歌っている女だった。
　オペラ風に頭の上から高い声を絞り出す、背が高くがっちりした女。
　声が塊になって、壁から壁にぶち当たり、加速度をつけてテーブルの上のものをひっくり返しそうだった。

　わかってないな。ここに合うのは、低くささやくような歌声なんだ。
　経営者がイタリア人になったに違いない。

　目が合った店員に写真を見せる。
「ここで見かけたことはありませんね。でもこの人、どこかで見たことがある気がするけど。ほら、この人に似た歌手がいたでしょ。名前は……、すぐに出てこないけど、最近急に見なくなった人」

　俺は黙って店を出た。ここにも来ていない。

＞　次話　７　コッツウォルズ　幻の馬①　

＜　前話　６　バース　水の揺らめき②　

⇒　「面影を追い続ける男」　目次