４　ランズ・エンド　海の迷路

「面影を追い続ける男」　４　ランズ・エンド　－海の迷路ー

　片側二車線のA道路は、どこまでも几帳面にまっすぐ伸びていた。

　大きな空には薄いグレーの雲が広がり、そのせいか、道を一層すっきり見せている。まるで雨の日の滑走路のようだ。

　他車を抜かしながら、自分の存在を確かめてみる。窓ガラスに映るジャガー240の姿。
　丸みを帯びた無駄のないシルエット。かなり古い型の中古車だが、この国の老紳士を思わせるこの車を、彼はずっと相棒としていた。

　左にちらりと砂浜が見えると、横道に車を止め、岬に向かって歩き始めた。海の側は強い風が吹き荒れ、人影は見当たらなかった。

　風が黒いコートを押し広げ、さっきから一歩も進んでいないように感じる。ベルトコンベアに逆行して、必死で歩いている滑稽な男のようだ。これで黒い傘でも持っていれば、完璧にコメディだな。

＊

　それでも景色は変化する。
　ふと立ち止まると、たった今取り付け完了されたように不自然な、白いレストランがそこにあった。遊園地の中の装置のように周りから浮いている。
　忽然と現れた非現実。さっきまで本当に存在していただろうか。

　中に入ると、壁もテーブルも真っ白だった。椅子に触ってペンキが塗りたてでないことを確認してから座る。
　左から右へ顔を十度ずつ動かしてみる。ランプ、ピアノ、花瓶、ウェイターまで、上から下まで徹底して白かった。

　窓際には、ご丁寧に白く上塗りされたタイプライターまで置いてある。店の中央に円形のカウンターがあり、色と言えば、ふと漂う風の色だけかもしれない。

「ここは出来たばかりなのか？」
　本当は、なぜこんな店を？　と聞きたかったのだが。
「ええ。昨日開店したんです。静かで落ち着くでしょう？」

　精神学上で、白はそういう色なのかもしれない。
　そこではじめて、窓から店の看板を見る。『ホワイト・ハウス』か、確かに。
　屋根の上に星条旗がひらひらしていた。ただの洒落なのか。

　白い建物は無機質。ドアが自動的に閉まって、閉じ込められてしまうようで嫌な感じだ。無理矢理、精神を落ち着かせようとフラットを装った色が、かえってキツイ。

　俺は白に染まるのは嫌だ。ホワイトビールも白のカクテルも頼まない。ここには色を添えよう。
　カクテル「グラスホッパー」を頼む。ミントグリーンのカクテル。
　色が自分に射して来ると、やっと指先まで熱くなってくる。

　非現実の中のリアル。

＊

　岬の方角は、イギリスの最西端「ランズ・エンド」だった。
　地の果て。この先には海しかない。

　ここは漁業で生計を立てる、海の側の厳しい環境の村だ。常に吹き付ける風が強く吹く。荒涼とした波が砕ける海。

　眼下に、朽ちていく難破船が佇んでいた。手がつけられない状態だろう。だが、乗組員たちは救助されたと言う話だ。もう昔話。

　海は青よりも紺に近いブルーだった。深くて冷たい吸い込まれそうな色だ。
　標識ではニューヨークまで3147マイルと書かれていたけれど、俺にはこの先に明るいアメリカを描いてみることは出来なかった。

　白い波が好き勝手に動くと、海の迷路が浮かび上がる。
　沖に小さな舟が浮かんでいる。行くことも帰ることも敵わないまま、同じ場所で大きく揺れる。幻のように。
　そう。きっとまた俺だけに見えている情景。

「この国を離れる勇気があれば……」
　ウィンターボーンの主人に伝えられた彼女の言葉がフラッシュバックした。或いは、彼女はこの海を渡って向こう岸にいるのかもしれない。

　可能性を考えながらも、いや、そんなはずはないという確信はある。彼女は船も飛行機も嫌いだった。
　ただそれは、本当の彼女をわかっていると勝手に思い込んでいた、かつての自分の自信だ。
　彼女が変わった訳でもなく、俺は最初から全く理解などしていなかったのではないかと、全てに疑いの目を向けていく。

　崖の上から眺める風景に、波の音だけがいつまでも響き渡る。

＞　次話　５　ティンタジェル　

＜　前話　３　ウィンターボーン②　

⇒　「面影を追い続ける男」　目次