コップの汗

早く車に戻ろうって
蒸し返すアスファルトを蹴って
ひーとかふーとか言って
この曲誰の？なんて
スピーカーを指差す

こんなときはもう最後かもしれないって
ふと心配になって
脈絡もないお礼を繰り返して
笑って照れ合って
コップの背中をなぞる

さっきまで外明るかったのに！
あっという間だねって
時計を横目にサラダを摘まんで
さっきのざわつきなんて忘れて
ケラケラはしゃぐ

気づいたら
冷えたジュースは温くなっていて
コップの汗が水たまりを作ってる

あした帰らなきゃいけないんだって
ふと感傷的になって
水たまりをティッシュで拭う

つぎは、つぎは、
まだ夜も越していないのに
急かしてしまって
うっとおしくてごめんねと
心の中で謝ってる