新世界ちゃん

先輩、第ニボタンください。

そう言いかけてやめた。
本当に欲しい物を言わなければ。

先輩、心臓を見せてもらえますか。

先輩はいつも校舎より大きくて、上履きの爪先のゴムの部分とか、体育座りをした時の腰のあたりとか、そのくらいしか見えない。

先輩は、いいよ、と優しいトーンの声、それから大きな手に私を乗せて、エレベーターのようにぐぅんと一気に胸元まで連れて行った。

私の全身をくるむふかふかの手