ハチ公前

就職活動が終わって

三か月ぶりに僕らは会った

待ち合わせのハチ公前で

僕はホテルに行こうと言い

君は映画に行こうと言った

やがて君は

最近どれだけ寂しかったかを

目に涙を浮かべながら説明し

だからホテルは嫌なのだと訴えた

そのとてもわかりにくい論理を

僕は一応理解できたけれど

映画に行く気にはなれなかった

僕が黙っているので君は

ホテルに行かないのなら帰る？

と訊いた

僕は答えるのに何秒迷っただろうか

予備校時代から

四年も付き合って来て

最後のデートは

ハチ公前での立ち話だった