【5分小説】ハタチ

お題：20歳
お題提供元：スマホアプリ「書く習慣」より
-----------------------------------------------

　砂時計のガラスが割れると、パキリと小さな音がして、それから甘いような苦いような不思議な香りが立ち上った。

「この香りは？」
「砂ですよ。熟成するんです」

　マスターは砂をコーヒードリッパーにあけた。
　砂は一見灰色だが、よく見ると色々な粒が混ざっている。金や銀、青やピンクまである。

「この粒ひとつひとつが、あなたの生きてきた時間ですよ」
「生きてきた、時間」
「そう、生まれてから今日までの20年間。長い時間をかけて混ざり合って、こうして独特な香りになる」

　お湯が注がれると、砂が柔らかく膨らみ、温かな湯気が立ち上った。

　20年か。思い起こせば、辛いことも悲しいことも、色々なことがあったけれど。

「本当に美味しいんですか？」

　あまり自信がない。

「それは、飲んでからのお楽しみ」

　砂を通過してドリッパーの下に落ちてきた液体は、夜の色をしていた。
　骨のように白いコーヒーカップに、私の生きた20年の時間が注がれる。

「どうぞ」

　恐る恐る、カップを手に取る。

「いただきます」

　ごくっと飲んでみると、なんだ、そのままの味じゃないか。甘くて苦くて酸っぱくて、色々な時間がぎゅっと詰まっていて。

「どう？」
「美味しくない……でも」

　すごく温かい。
　そう伝えると、マスターは微笑んだ。

「20歳、おめでとう」