孤独な夜のエトセトラ

　写真は素敵だったものを拝借しました。よきです。ありがとうございます！

　～前口上～

　この記事は雑多な成分を含んでいます。読むのは日中でも夜中でも明け方でも構いません。暇で暇で死んでしまうかもしれないって思っている方は読んでみてくださいね。貴重な時間を無駄に浪費していく背徳感、いとをかし。

　書けそうなテーマだけを選んで綴っていくスタイルです。noteの更新はゆるっとだらっとで行こうと決意しているサイトなので、とーっても不定期更新です。今回更新したあと、次は半年くらい経過している気がしてますね。

　～どうでもいい前文、終わり～

　さて本題。

　眠れない夜なんてよくあります。年齢で区別するのはなんだかなんだかなんですけど、若い時分には更によくあります。個人的な話ですが、わたしは十代後半から二十代前半の頃なんてもうもうもう凄かったんですよね。ほぼほぼ徹夜なんてこともよーくありました。（いまもそうですけど）

　そんなわけで……眠れない夜ってありますか？　みなさんはどうですか？笑

　それこそわたしが十代～二十代前半の話なんですが、夜中寝られないときに（スマフォを知らない時代）携帯で知り合いとメールしながら深夜のTwitter徘徊と小説サイト巡りをしつつ某ブログサイトの記事制作画面を開いて『いや益体ない言葉しか出ないわ』ってそのページを消して……そんな時代（とき）がありまして。

　これは誰にだって経験があると思うんですよね。上記に挙げたのはわたしの例ですが、具体的な内容は異なっても根本的には同質なこと、ありませんか？

　とにかくとにかく、寝られないから無為なことを行っているのか、無為なことを行っているから寝られないのか……これは『鶏が先か、卵が先か』みたいな話ですね。笑

　そんな中でネットを覗いていたら面白いことが書いてありました。『充実感や達成感がないから眠りに就くことが出来ない』というものです。それを眺めた過去のわたしは「なるほどなあ！」と手を打って納得しましたね。いまのわたしもそう思うもんなあ。

　ギリギリ十年経過しているかどうか……それくらい前のことですが、わたしは二年間とちょっとの間webライターのバイトをしていた時期がありまして。思えばその頃はぐっすり寝てましたね。というか、自身の些事な悩み事を考えている時間なんてないんですよね。

　わたしは初めてのバイトで疲れてんだよ。寝たいんだ。

 　……というのが本音でした。

　その当時、充実感や達成感が存在していたのかは不明ですが、多忙だと何も考えない……考えられないですよね。時間があるときってのはなんで無意味なこと考えるんですかね。昔にあったイヤーな出来事だとか、そこから派生してあれが嫌だったこれが嫌だったとか。どうして恋人と別れたんだろうとか何故告白を断ったんだろうとか。

　思いませんか？　わたしは未だに思うんだよなあ。きっと過去に生きてる。

　記憶の話

　あれこれと嫌な記憶を思い返していたところで……記憶について一つ面白い話を。皆様はプルースト現象（プルースト効果）って知っていますか？　簡単に言うと『特定の匂いを嗅ぐと、それに関連する記憶や感情が呼び起こされる』というものです。

　正直、現在はコロナ禍ということもあり五感、特に触覚や嗅覚は鈍化している気がしてならないのですが。皆さんは何かを振り返ったときにそういうことって無いですか？　くゆっていた煙草の臭いだとか、町中ですれ違った人の香水の香りだとか、好きな人の好きだった曲を聴いたときだとか。

　上記に挙げたのは恋愛云々の辛いものだし聴覚も混じっているけど、五感って記憶を想起しますよね。笑える話で例えるなら『畳の匂いで田舎のおばあちゃんの家を思い出す』だとか『もふっとしたものに触れると実家のぬいぐるみを思い出す』的なことです。笑

　これはまあだからなんだって話で、特に続きがあるものではありません。

　ラジオの話

　ところでところで皆様は『SCHOOL OF LOCK!』（通称“SOL”）ってラジオ番組は知ってますか？　いまから15年ほど前にわたしはリスナー（通称“生徒”）で、よく拝聴してました。回し者ではないのですが、現在でも放送されている番組です。月曜～金曜の22時～23時55分に放送されているので是非。（学生の方はきっと楽しめる内容のラジオです。笑）

　なんでこのラジオ番組を記述したかっていうと、昔のパーソナリティーさんである、マンボウやしろさんがいつぞや仰られていたんですよね。

　「嘘を本当にするのが人生だよ。」

　正確な内容やニュアンスは定かではないんですが、こんな感じの言葉がわたしの記憶には残ってます。

　わたしはずうっと嘘を付き続けている……って書くと詐欺師みたいに聞こえてしまいますが、そうではなくて。笑

　たぶん最初は何もかもが嘘なんですよね。何がしたいだとか、これが欲しいだとか、どうなりたいだとか。様々に思ったとしてもわたし達は最初、何も持ち得てはいない。

　だから獲得するために小さな努力を重ねて、ちゃんと心で思って、声に出して。積み重ねた結果、そうして少しずつ手に入れていく大切なモノが、本当なんですよね。（分かっちゃいるんだけど難しいやつ）

　正しい向き（ベクトル）で正しい努力をしなくちゃいけない。出来るかはともかく（笑）、学生の頃から思ってます。

　また少し話を変えますね。中学三年生の頃、SOLも聴いていたのですがそのあとに『JET STREAM』という番組を拝聴していました。自分自身がラジオ愛にあふれる人間ではないので詳しいことは言えないのですが、かなりの長寿番組ですよね。知ってらっしゃる方は居ますでしょうか？

　JET STREAM、放送された瞬間から妙に眠りを誘うんですよね。笑

　わたしが聴いていた時代のパーソナリティーさんは伊武雅刀さんでした。自分自身がドラマをほとんど見ない人間（最後に見たドラマは『14歳の母』）ですので、俳優としては白い巨塔の鵜飼教授（居ましたよね……？）しか記憶にありませんが、とにかくラジオ内での声が素敵だったなあ。渋いよなあカッコイイなあって思いながら聴いてました。

　これは眠れる要素を内包していることを書いているだけなので琴線に触れた何かとかはありません。笑

　趣味の話

　書いてることが雑多すぎて闇鍋のごった煮みたいになってますけど、またもや話を変えますね。皆さんは趣味ってありますか？

　とりあえず、Wikipediaのリンクを張ります。『“趣味”』

　わたし、ちゃんと趣味って言える物事が無いんです。これは切実な悩み。

　うーん。趣味って言葉を使うと少し高尚な気がしてしまうので、好きなこと、とかでもいいですけど、とかくそういうものがない。

　ゆるっとしたもので語ると、スマフォのアプリのゲームってあるじゃないですか？　それも長くは続かないんですよね。有名どころは程々に触れているんですけど数日から一年間持てば良いほうで、酷いときには一時間とかで「なんかもういいな」って思っちゃうんですよね。

　読書は二十年くらいは続いているのですが、他人から「読書は本当にあなたの趣味ですか？」と問われたら言葉に詰まってしまいます。わたしは心から好きなんだろうか。好きになったから読み始めたわけじゃなくて、きっと逃避みたいなものだから自信がないんだろうなあ。

　中学生の時にアニメで『ヒカルの碁』を見てから囲碁、ではなく何故か将棋にハマったっていうおかしな人間なんですが、それもだらっと続いてるから趣味に入るのかなあ。でも暇潰し兼時間潰しみたいなものだからなあ。

　『League of Legends』ってゲームを四年くらいリアル知人たちと遊んでいるのですが、それもまた逃避だったからなあ。楽しいのかなあ……。

　などと考えてしまう。わたしゃクソ面倒くさい思考回路だなあ。

　ここで言いたいのは趣味が欲しいので皆様が行っている好きなことを教えてくださいってことです。出来ればインドアの極みの趣味でどんなところが楽しいのかめちゃくちゃ詳しく語って欲しいです。

　昔は好きだったモノってなんだろう。……子供の頃、星や月を見ることが好きでした。そういえば、わたしが小学校の低学年か中学年の頃にしし座流星群があって、そのときの流星群は流星嵐と呼ばれるくらい凄まじい量の星が降っていました。夜中に車中で見たのをまだ覚えてるなあ。その頃北海道ではなくて静岡県の程々の田舎町に住んでいたんですが、光源があまりなかったので綺麗な星空が見えました。当然流れ星も。わたしはそのときに何を祈ったんだっけ。確か幸せになりたいとかだった気がするなあ。

　全然関係ないんですけどわたしは小児喘息だったのでその後体調悪くしたような……。それもまた思い出ですね。笑

 　喘息で思い出したんですけど、子供の頃本当に身体が弱くて月一以上のペースで学校をお休みしていたんですよね。わたしが住んでいた町って雨が多かったので、日中部屋で横になって目を瞑っていると雨を感じるんですよね。雨樋を伝う“どっどっど”って音でまぶたが開いて、細雨がガラス戸に付着して幾つもの川になって流れを作っていく様子をぼんやりと眺めていたり。喘息なので無駄に咳をして苦しくて涙目になると、世界が滲んでキラキラに見えてました。わたしは辛いのに世界は眩くて綺麗なんだなあとかなんとか。

　喘息が起きやすいので天気が悪いのは嫌でしたけど、雨自体は嫌いじゃないです。今でも嫌いじゃない。めちゃくちゃ性格が悪いことを言うんですが、雨は人類平等に不幸でしょう？

　物語を書き始めた頃から花言葉や鉱石（宝石）が好きでした。……偏見バリバリで語るんですが、創作をしている人にとっては麻疹みたいなもんだと思ってるんですがどうでしょうか。そういうのにハマる時期ってありません！？（圧力高め

　柔らかくて温かくてキラキラしていて美しいものが好きです。

　最近……本当にここ一年ほどのことなんですけど、昔の出来事を思い出すことが増えました。そもそもnoteをやろうと思い至ったのはそれで思考や記憶の整理ができると思ったからなんですよね。それもいつぞやの夜中に思ったことでして……馬鹿話もそうではない話も思い返すのも思いつくのも夜中の方が多いよね。どうしてでしょうか。（振り出しへ戻る

　ところでいま現在GW真っ只中です。正直わたしは毎日がGWならぬニートなので何も言えないんですけど、趣味が無いのでどうやって過ごそうか迷っています。とか抜かしてるんですが、きっと知り合いとLoLをやって終わるんだろうなあ。益体ない日々だなあ！

　皆さんもゆるりと過ごしてくださいね。お仕事のある方は頑張ってくださいね。

　おわり。