宅配便

オンライン

この言葉の寂しさったらない。

便利とか安全とか、そういう以前に、寂しい。飲みに行けば、大声で笑い合えるのに。

タツヤと僕は、食べ物も、マンガも、女の子だって、好きなものは何でも同じだった。まるで双子だね、と言われるくらいに。

「おいカズヤ、聞いてるか？」

ふっと我に返る。玄関からも音がした。

「あ、ごめん。あ、なんか来た。ちょっと待ってて」

宅配便だった。

「え？タツヤから？なんだこれ。服？」

「まぁね、着てみろよ」

「よっ。ふぅ。・・って、お前のと同じ（笑）」

画面を見て笑う。鏡か。

「似合うよな、やっぱ。・・思い出したから。双子って呼ばれてたこと。」

同じ服着て、同じとこ汚して。じいちゃんが生きていた時「袖摺れやなぁ」と笑っていた。なんだか泣けてくる。

「カズヤ、聞いてくれるか？」

「いつでも、僕は聞いてますけど（笑）」

タツヤが急に真剣な顔になった。

「俺、結婚することにした。あの子と。」