無題

雨が降っている時はつい忘れがちだけど、雲ひとつない青空の日もあったんだ。曇っている日も、穏やかな日差しが降りそそぐ日も、雪が散らついている日も、風が強い日も。お天気は毎日変わる。 いま、自分の上にたまたま雨雲があるだけ。傘をさしたり、カッパを着たり、誰かの傘に入れてもらったり、どこかで雨宿りしたり。濡れることを避ける術は知っている。昔よりもずっと上手にできる。これから新しいやり方に出会うかもしれないし。 ********************** 元気や勇気は自分の中

きみを見て 思いかさなり ひらひらと 落ちるべきか とどまるべきか

桜をほめちぎる

桜はたとえ数日の命でも、何も言わず精一杯咲いているのがいい。 まるで人間が観るために咲いているのかのように、下を向いて咲いているのがいい。 よくみると、野球場のライトみたいなところもいい。 さらにじっと観察すると、しらすの目のように見えるところもいい。 風が吹いて、はらはらと花びらが舞うのがいい。 お花見から帰って、バッグの中から花びらが一片、出てくるのもいい。 青空でも曇り空でも、その手前で存在感を魅せているのがいい。 ちょっとした街頭に照らされて、豊満な咲き

点と線

だいぶ前に読んだエッセイに「友達は点と点」といった内容のものがあって、とても印象に残っている。 詳細は忘れたが、「友達とは状態ではなく、質のことを指している」といった趣旨だったと思う。 若い頃、たとえば学校の同じクラスの友達とは、いつも一緒にいたいし、何から何まで相手のことを知りたい。他の子と話してたら、その内容も気になる。この関係は、言ってみれば「線」でつながっているようなもの。 歳を重ねると、自分と同じように、相手にも生活や仕事や付き合い、生きてきた軌跡があることが

ミモザ

友達に「今日は国際女性デーだからお昼休憩の時、会社でミモザを配るんだよ」と言ったら、お花じゃなくてカクテルの方だと勘違いしたみたいで「あみは何杯飲んだの？」と聞かれた。わたしのイメージ。。。

have good chemistry

気がついたら3月。ここ数週間は天候のせいか、調子を崩している人が多かった。体調が悪いと、気分も落ちやすい。 先日、若い友人に誘われて食事に行った。聞いてほしいことがあると言う。 ビールで乾杯して前菜の盛り合わせをつまみながら、彼女はぽつりぽつりと話し始めた。 「いま付き合っている彼氏のことなんですけど。 彼、本当に優しくて、わたしが知らないことをいっぱい知ってて。仕事もできるし。眩しいんです。こんな人、今まで会ったことなかったかも。もし彼を逃したら、わたしダメになっち

カラッポの40代

この年になって飲み歩いていると、自分より年下の方とカウンターで一緒になる機会が自然と多くなる。きらきらしている彼らと話していると、学ぶことや気づかされることがたくさんあって、本当に楽しい。 あみさんは、どんな20代（/30代）を過ごしてきたんですか？ そんな質問を受けることもしばしば。 緒先輩方からしたら、まだまだひよっこだろうけど、そんな質問にはこう答えている。 『20代は貯蓄して、30代はそれで食いつないできたんだよ。』 （すみません、語彙が貧弱で） お金の話では

◯◯は何の味？

昨年の11月くらいだったか、女の子何人かと飲みにいった時のこと。そのうちの１人、ミーちゃん（仮名）はライターさんで、その時は恋愛コラムの連載を書いていた。 執筆中のコラムのテーマが「キスをしたあとに言うと効果的なセリフ」ということで、みんな妄想トーク全開。自分だったらこう言われたい、という意見が多くて、みんな女子だなぁ、視点って人それぞれだなぁと思いながら聞いていた。だって私は、自分が言いたいセリフばかり考えていたから（男前）。 うんうんと頷きながらお酒を飲んでいると、気

下の名前

また逃げられた。何にも言わずにいなくなったんだよ。ほんと、逃げ足が速いよね。 え？ほら、あの人。 ニガツだっけ？下の名前は忘れちゃったけど。 今日からサンガツだね。サンガツ ハサル。 知らないうちに去られないように、今月こそ気をつけないと。

コンダラって重いよね

おっも～いこんだら しれんのみ～ち～を～ こどもの頃、聞き間違えたり覚え間違えていた言葉ってありませんか？ 冒頭に書いたのはあまりにも有名な「巨人の星」のオープニング曲の歌詞。星飛雄馬がひいているコンダラ、確かに重そう。。。 ********************* コンダラ話その1、天王洲アイル。 小さい頃、母と一緒に羽田空港まで祖父母を迎えに行くことがあった。浜松町でモノレールに乗り換えて、窓に向かって配置された座席に座り外を眺めるのが好きだった。 「次は、

笑顔の引き出しを開けてくれた友人のこと

写真にうつるのが苦手だ。 顔のどこに力を入れていいのか分からず、だいたいひきつったような、中途半端な笑顔で写っている。そんな自分の顔を見るのも苦痛。 でもつい最近、気づいたことがある。ある人と一緒に写っている写真では、自分でも信じられないくらい楽しそうに笑っている。とても自然な表情で。 *********************** そのある人の名前はとんちゃん。とんちゃんはわたしにとって、ちょっと特別な友達だ。 とんちゃんと初めて会ったのは、なじみのバー。その時、

猫柳のモフモフ

ネコヤナギの季節になると思い出すことがある。 小さい頃の私はひとり遊びが大好きで、他人との会話も脳内で完結させてしまうような内向的な子だった。今よりもずっと冷静で、何かあってもギャーギャー騒ぎ立てるようなこともしなかった。 小学生の頃、ネコヤナギの花穂で遊ぶのがマイブームだった時期があった。あのモフモフした感触がたまらなく好きで、近所でなるべく形の良い、（自分にとって）適当な大きさのモフモフを探しては眺めたり触ったりしていた。 ある日、授業中にモフモフで鼻の頭をなでてい