ホットミルクとかけがえのない嫌悪感

私はホットミルクが嫌いだ。

5年程前、まだ私が高校生だった頃の寒い冬の日。

寝坊して慌てて家を出て行こうとする私に、父が決まって玄関で差し出したのは、大嫌いなホットミルクだった。

ただでさえ猫舌なのに、表面に張り付いた膜が追い討ちをかける。

“何故熱くした？”

そんな思いを牛乳と一緒にグイッと飲み込む。

そして、明け方の痺れる空気で舌を冷やしながら、よく学校へ向かった。

そんなこんなで高校を卒業し、一人暮らしを始めた。

上京して1年目の、ある冬の日。

寝坊して慌てて家を出ようとしたその刹那、不意に頭をよぎったのは大嫌いなあいつのことだった。

その場しのぎに冷蔵庫で冷えた牛乳をがぶ飲みし、家を出て驚いた。

寒い、こんなにも寒いのか。

身体の内側からキンキンに凍る感じがした。

玄関で手に取るホットミルクが、初めて愛おしく思えた。

それからちょうど良いホットミルクを作ろうと試行錯誤したが、熱すぎたりぬるすぎたり、これが案外難しい。

たかが牛乳を温めるだけのことに、父もこんなにも苦戦していたのだろうか。

そう考えると、あのホットミルクの本当の温かさがわかった気がした。

冬になるといつも思い出す。

大嫌いなホットミルクと、身体の芯からぽかぽかだったあの寒い寒い冬の日々を。

#エッセイ #すきま時間の3分で読める #朝日新聞 #声 #新聞掲載 #投書欄
#ホットミルク #ホットミルクとかけがえのない嫌悪感 #玄関 #父 #父娘 #回顧録