島

私には一生辿り着けない場所に、花が咲く季節が来る。
抱きしめる力が弱い、いつまでも拭いきれない違和感を、私が望んだのかもしれない。私は、あなたが必要なことを誰にも理解されたくない、過剰摂取、解像度を下げ鼻を噛む、鼓膜が張る、小さな嘘が優しさになる。

失う予感がする、夏だった、波は、私を置いて帰ってしまう。私を怖がる目の二重線、あなたの肩から伸びる水平線、真っ直ぐに、体温計、自由と永遠、この後悔が知られることなく、秋を通過しますように。

秋風の鋭さと、あの子への羨望は同じ、もうすぐ諦める、大嫌いなシャワーの音に、潮の匂いが消えていく、泳がなければ沈まない、欲しい言葉は探さない、誰も行ったことのない島が、あるはずもないのだから。