#43｜娘を抱きしめたときのプニプニ感が記録できる機械があったなら。

『2人目の予定は？一人っ子はかわいそうよ』、娘が一人っ子だと知った方からいただく”アドバイス”。

にっこり愛想笑いしながら「いやー、子どもは1人で手一杯ですよ。私も高齢ですしね」とスルリかわす。慣れたものだ。
なぜ私は、初対面のあなたに自分の年齢を暴露せにゃいかんのだ、と内心毒づきながら。

高齢出産だったのは事実で、娘は38歳で産んだ。
仕事仕事仕事…の人生だった上に、子どもを持つつもりなく生きてきたから、ご縁があったときには既に「高齢」と言われる年齢だった。

とはいえ年齢が「一人っ子」の理由ではない。出産するまでは「兄弟はいた方がいいかな」と思っていた。産むまでは！

娘が無事産声を上げた瞬間、「二度と出産するもんか！」と決心したのが、我が家が一人っ子の理由だ。

＊

お母さんという生き物は、口を揃えてこういう。

『出産は大変だけど、あの時の痛みなんて忘れちゃうのよねー』

不思議なほど、皆同じことを言う。10人いれば10人がそういう。だから2人も3人も産めるんだそうだ。

そして『忘れちゃうのよね』という部分は、イントネーションまで全員同じだ。そこに含まれる感情が同じだからなんだろう。

私は『忘れちゃった』とは思わないから、どんな感情がこもっているのかは知りえないけれど。

＊

そう、『出産の痛みを忘れた』と思えない。今でもありありと思い出せる。もう4年も経つのに。
「あれをもう一度」？？　無理、絶対無理！誰がどんな親切心で「2人目は？」と言おうが、嫌なものは絶対に嫌だ。

私が忘れられないのは「出産のフルコース」を体験したからかもしれない。予定日超過、促進剤2種類。間隔が狭まらない陣痛に耐え2日。そのうち子どもの心拍が不安定になり緊急帝王切開。術後のあれこれ。経験あるママならわかる、陣痛時の内診も！

もちろん「2人目は？」と尋ねる方に、経緯をいちいち説明したりはしない。

＊

今日は朝からスタバで仕事をしている。

ふと視線を上げると、向こうのソファー席に赤ちゃんを連れたご夫婦が座っっていた。

二人並んでソファに身体を預け、コーヒーとシナモンロールを楽しみながらゆっくりおしゃべりしているようだ。

赤ちゃんは生後2~3か月だろう。まだ首が座らず、ちっちゃな身体がふにゃふにゃしているのが分かる。お母さんに横抱きにされ、身体をのけぞらせたり、窓から外を見たり、げんこつを動かしたりと結構忙しそうだ。

全くぐずらなかったその赤ちゃんは、そのうちお母さんの胸に顔をうずめて寝てしまった。

そんな赤ちゃんを視界の隅で眺めながら仕事をしていた最中、形容しがたい感覚に包まれた。

切ない、とも違う。
うらやましい、も違う。
ほほえましい、でもない。

そうだ、「懐かしい」だ。
そして「愛おしい」だ。

＊

ソファーのご夫婦に「抱っこしてもいいですか」とお願いに行きたくなる気持ちをぐっと抑え（母親になると、みんな図々しくなる）、巡る思いを整理してみる。

私はもう子どもを産むことはない。
そして年齢的にも、これから出産を予定している友人もいない。

だから私が、あのふにゃふにゃな小さな身体をこの手に抱くことは、おそらく一生ない。

その事実は分かっていることだし、自分でも受け入れていることなので、何ら問題はない。

ただ、わかってしまっただけ。

ふにゃふにゃ感を愛おしく思い、もう一度この手に抱き味わいたいと願っても、娘が赤ちゃんになってくれることはないということを。

同じようにいつか、今の娘の「幼児らしい身体の柔らかさ」をもう一度この手に…と思う日が来ても、叶わないなのだ。

当たり前だ。
時間を戻せるわけはないのだから。

『未来に、既に叶わないことが確定している願いがある』なんて。

自明のことのはずなのに、衝撃だった。

＊

今の娘は、今しか味わえないんだ。

こんにゃくのようなプニプニお腹も、
肉まんのようなほっぺたも、
かすかにシャンプーの匂いが残る髪も、
かさぶただらけの手足も、
クリームを塗るとくすぐったがる小さな肩甲骨も、
切りにくい薄い爪も…

どれも、「今しか味わえない」んだ‥‥

子育て4年。
毎日自分なりに頑張ってきた。
ルーティンを終わらせることだけだった日も数えきれない。

味わずに過ぎ去ってしまったものが、沢山あるんじゃないか。いや、きっとある。忙しさを理由に、見逃してしまったものが…。

＊

便利な時代だから、娘の成長は万の単位に届きそうな写真や動画で記録さえれている。0歳のアウアウ言う姿も、すぐに見れる。

でも「触覚」や「嗅覚」だけは残せない。

残せないからこそ、懐かしくなるのか。
もう味わえないからこそ、愛おしいのか。

＊

もし触覚や嗅覚を記録できる機械があったら？

いつか小さな娘を思い出したくなったときのために、柔らかな身体の感覚や匂いを残しておきたい……

と思ったが、やめておこう。

いつかではなく、いま味わおう。
いま、目の前にいる娘をもっともっと撫でまわそう。わちゃわちゃしよう。

赤ちゃんから4歳まで、過ぎてみればあっという間だったように。
きっと大人になるのも、あっという間だろうから。

＊

書きながら泣きそうだ。
スタバのカフェ音が、他人の中にいることを自覚させてくれるのが幸い。

今日、あの赤ちゃんと出会えたのは、「いまを生きよ」という神様のメッセージだ。

夕方、迎えに行ったら今日は抱っこで帰ろう。
「重いなあ」なんて口をとがらせながら、娘のいまの重さを腕に刻み付けよう。