いつも誰かの誕生日

今日は長男の誕生日だった。そして、私が母親になった日でもある。長男を出産した時、わたしが最初に頭に浮かんだことは｢終わった…｣だった。

私がイメージしていた出産と実際はかなり違っていた。陣痛が始まったのは大雪の日だった。家から歩いて5分の産院だったが、陣痛と雪のせいで産院が何キロも遠くに感じた。病室は2階だったがエレベーターはない。階段を登って到着した病室はとても小さく、陣痛室がないのが衝撃的だ