文字を持たなかった昭和　二百七十三（手作りの乾物―干しニンジン）

　昭和中期の鹿児島の農村。昭和5（1930）年生まれのミヨ子（母）を中心に庶民の暮らしぶりを書いている。冬場に作る乾物として、桜島大根を干してかんぴょう状にした「ぐいぐいみっ（ぐるぐる剥き）」、手のような形にダイコンを切って干した「サルの手」、ニンジンを手の形に切って干した「赤いサルの手」ついて書いた。

　ニンジンで思い出した。「赤いサルの手」はむしろ後発で、ニンジンの薄切りを干したものを、ハル（祖母）やミヨ子はもっと前から作っていた。

　ニンジンを、細いものなら斜め輪切りに、太いものなら縦半分に割ってから斜め薄切りにした。それを筵（むしろ）に広げて乾かすのだ。薄く切ってあるから乾くのは速かった。乾いたら、お歳暮やお中元でいただいた海苔の空き缶に入れて保存した。

　食べるときは基本水に漬けて戻す。戻して軽く絞ったものを、卵と炒めたりもした。みそ汁なら出汁に直接入れてもよかった。

　収穫したものは、とにもかくにも無駄にしなかった。それが百姓の魂だと、二三四（わたし）は祖母や母から教わった。