お月さま

私、死んじゃうのかな？
何かの病気なのかな？どうしよう、どうしよう…
お母さんに言ったらきっとすぐに病院に連れていかれて、入院させられて…
みんなにも会えなくなっちゃうのかな…
でも、でも！私まだ10才だよ？！
まだ死にたくないよ！！
何も知らないまま死ぬのは嫌だ！

冬休みがもうすぐ終わる頃だった、お月さまとの出会いは。

〝生理〟というものの存在を知る前に初潮を迎えた私は泣きながら母に伝えた。