「甘やかされて育ったんだろう？」 「苦労を知らないだろう？」 「お母さんが手取り足取り、何でもやってくれたんだろう？」 これもかなり言われました。 甘やかされた実感などない。 精神的な苦労が多かった。 「この子はダメな子だから、お母さんがやってあげないと」だっただけ。

だから私は、若い時はものすごくがんばりましたよ。 電卓もパソコンも速く打てるようになった。移動する時は走った。 レジをしながら、オーブンでパン焼いて、焼き上がって冷やしたパンに生クリームの装飾、仕上がったパンを売り場に出す、またレジ…… 今思えば、かなり無理してたなぁ……

「遅い！遅い！もっと速く！」 社会に出てから、かなり言われました。 私はもともと、すごくのろま。 でも、どんな仕事であれ、スピードが求められるのはわかっている。 複数の仕事を同時進行。効率とか、優先順位とか。

怒るとすぐに生徒の頭を叩く女教師もいた。 こんな人が「恩師」？ 今だったら、体罰ですよね。 「お前たちは、バカだ」 クラス全員に向かって、こんな風に言った男教師もいた。 「恩師」……？

「恩師には、本当に感謝しています」 スポーツ選手のインタビューの答えで多いのかなぁ……？「恩師」に教えられた、鍛えられたと感謝するという…… 「絵を描くのが好き？そんなもの、趣味でやればいいじゃない」 「あなたには感受性がないのよ！」 生徒にこう言う教師が「恩師」？

プロ野球中継を観ていて、 「ヒットを打たれた？ホームラン性の当たりを相手の好守備に阻まれた？」 「落ち込まないの。打った相手を讃えなさい。相手の好プレーを讃えなさい」 はあ～？ 単純に、打たれた、あ～(がっかり)、捕られた、あ～(惜しい)、 じゃ、だめなんですかねぇ……？

怒られるのは怖いし、もちろん嫌だけど、 それ以上に「説教」されるのが嫌だなぁ。 なんていうか、「むかつく」んですかねぇ？ 「もっと大人になりなさい」 みたいな。 何様だよ、偉そうに。

大人になり、なぜか私は、 「クラシックが好きなんですよね」 と、勝手に決められた。 数人から言われたような…… クラシックは、特に嫌いではないですが、そんなに…… 最近は全く聴きません。

「クラシックを聴く人は暗い」 「休憩時間にまで勉強する人は暗い」 なんだそりゃ？ですけど、昔言われてたんですよね～。 もっといろいろあったような…… ああしても暗い、こうしても暗い、何だったんですかねぇ……？

じゃあ「明るい性格」は？ よく喋る人？ いつも笑顔でいる人？ 楽観的な人？ 自信家？ 私がいじめられている時、私以外のクラスのやつらはみんな、自分は明るい性格だと言い張った。 こんな、ネチネチと陰湿ないじめをする人たちが、明るい性格なんですか？

「暗い性格」って何？ 無口なこと？ 悲観的な考えをする？ クヨクヨ悩むこと？ 卑屈になること？

「暗い人なんて、みんな嫌いですよ」 何かのテレビ番組で、 誰かが言ってた。 やっぱりそうなのかぁ…… と、落ち込んでしまった。