１００％自分のために、フェミニストとしての産声をあげた道のり

先月、フェミニズムについて個人的な体験と想いを綴ったエッセイを投稿しました。

タイトルの通り、「もしかしたらフェミニストかもしれない、と打ち明けるのがすごく怖い」という正直な気持ちを書いたものです。自分自身の半生や普段感じていること、それに対しての感情をふんだんに盛り込み、本音を打ち明けるように書きました。

”打ち明ける”という言葉を使った通り、このエッセイを公開するにはそれなりの覚悟が必要でした。日本ではまだまだ「フェミニズム」という言葉を口にするだけで警戒されたり誤解されることも多いからです。

インターネットという海に投げたからには不特定多数の人の目に触れることになる。実際に心無い言葉を送ってくる人もいて、覚悟していたとはいえ最初は驚きました。人生で初めて、顔も名前も知らない人から誹謗中傷を受けた。動揺し、鼓動が速くなり、少し震えている手で衝動的にコメントを削除していました。

こうなることを心のどこかで予想していた。だからこそ、自分がフェミニストであると認めることも他の人に言うことにも抵抗があったのです。

実際エッセイを書いている最中も「私が書いたところで、意味があるのだろうか」「こんな個人的な体験や考え、誰が読むのだろう」と何度も何度も、書いては消してを繰り返しました。傷つきたくないがゆえに「意味なんてない、誰も読まない」と、もう一人の自分が心の中で呟くのです。

それでも書き切れたのは、自分自身のことを好きでい続けたかったから、怒りや傷を抱える自分を救いたかったからなのだろうと思います。声をあげたことでどんな影響があったのか、どう社会を変えられたのか？という結果よりも「声をあげた」という行為そのものが、私が私として生きていく上で必要なプロセスでした。

１００％自分のために、自己満足であげたフェミニストとしての産声。

それに対して誹謗中傷も受けたけれど、実際にはその何倍もの人から「共感の声」をいただきました。

感想をくださった女性の中には、自身も性被害に遭った過去があると涙ながらに打ち明けてくれた人もいました（一人ふたりという少ない人数ではありません）。“女性らしさ”という透明な檻の中でもがき苦しみながら、ずっと一人でモヤモヤを抱え続けていた。自尊心が少しずつ少しずつ削られ、疲弊している。傷ついていることに気づけなかった。誰もに助けを求められなかった。予想以上に、そうした女性からの声が届いたのです。

傷を抱え血を流しながらも、何事もなかったように周囲には明るく振るまっている。十分なケアを受けられないまま、毎日を必死に生きている。傷に蓋をして強くあろうと踏ん張っている。水面下で一人静かに涙を流している女性がどれほどいるのか……。想像しただけで胸がギュッと締め付けられました。

そして男性からも、自身の想いや体験を綴った感想をいただきました。女性が女性らしさに苦しむのと同様に、男性もまた“男性らしさ”という透明な檻の中で生きづらさを抱えている。さらに常に強くあることを求められるホモソーシャル（男性間の緊密な結びつきや関係性を意味する社会学の用語）で生きている男性は、弱さや違和感を口に出しづらい。感情を言葉にすることに抵抗がある。男性同士の会話やコミュニケーションの中で「本当は嫌だけど……」仕方なく周りに合わせている。そうした男性の声を聞くたびに、こちらもまた水面下で一人静かに涙を流している男性がどれほどいるのか。悲しくやるせない気持ちになりました。

誰にも言えずに一人で抱え続けるのは辛い。ただでさえ傷ついているのに、何度も、何度も、何度も、同じところを突かれる。自分も気づかないうちに傷は静かに膨れ上がっていく。

その痛みがわかる。だからこそ、私は今もこうして懲りずに声をあげているのだと思います。

心無い言葉を投げられショックを受けたし、傷ついたし、怒りも覚えた。私が声をあげたところで世界は変わっていないし、今もずっと苦しみは続いている。

けれど、何を言われようと決してめげませんでした。一歩も後づさりはしませんでした。

なぜなら、声をあげたことは無意味ではなかったと確信できたからです。

「今まで人には言えなかったけど」「自分もそう思っていた」と打ち明けてくれた人たちは皆、少しほっとした表情を見せてくれました。そうした経験をするうち、昨日より１ミリでも気持ちが楽になる人がいるのなら、フェミニストとしての産声をあげてよかった。「あなたの味方だよ、安心してね」と伝えられる自分でよかった。と、思えるようになっていきました。

ちなみに「声をあげなければならない」とは全く思いません。もし声をあげたいけれど、あげづらいと思っている人がいたのなら、それは１００％あなたのせいではないし、そのままの自分を大事にしてほしいです。なぜなら、”声をあげづらい社会”の方がおかしいのだから。それなのに、声をあげられない自分が弱い。もしかしたら自分が悪かったのかもしれない。自分だけが”ふつう”じゃないのかもしれない、とすら思わされてしまう。

だからもし、声をあげづらいと思ったら、
私があなたの声になる。

私は、生き方を伝えるライターとして、日本人女性のフェミニストとして、言葉を届け続ける。
なぜならその声は、決して私一人の声ではないと知ったから。

私はこれからも堂々と時々怖さも感じながら、
１００％自分のために声をあげ続けます。それはきっといずれ、"あなたと私"の未来になるから。

＊＊＊English ver＊＊＊

Last month, I posted an essay about my personal experiences and thoughts about feminism.

As the title suggests, I wrote this about my honest feelings: ``I'm really scared to confess that I might be a feminist.'' I wrote it in such a way as to reveal my true feelings, incorporating plenty of my own life, what I feel on a daily basis, and my emotions.

As I used the word ``confide in'', I needed a certain amount of determination to publish this essay. This is because in Japan, even the mere mention of the word "feminism" often causes people to be wary or misunderstood.

By posting it on the Internet, it will be seen by an unspecified number of people. Some people actually sent me heartfelt words, which surprised me at first, even though I was prepared for it. For the first time in my life, I was slandered by someone whose face and name I didn't know. I was upset, my heart was beating fast, and I was impulsively deleting comments with slightly trembling hands.

Somewhere in my heart I expected this to happen. That's why I was reluctant to admit or tell others that I was a feminist.

In fact, while I was writing the essay, I kept writing and erasing things, thinking to myself, ``Is there any meaning in what I write?'' ``Who is going to read my personal experiences and thoughts like this?'' I repeated this. Because I don't want to get hurt, my other self whispers in my heart, ``There's no meaning, no one will read it.''

Even so, I was able to finish writing it because I wanted to continue to love myself, and I think it was because I wanted to save myself from my anger and hurt. What kind of impact did speaking out have had, and how could society be changed? Rather than the result, the very act of ``raising my voice'' was a necessary process for me to live as myself.

My first cry as a feminist, made 100% for myself and with self-satisfaction.

Although I received some slander and slander for this, in reality I received ``voices of sympathy'' from many times as many people.

Among the women who gave us their impressions, some tearfully confessed that they themselves had been sexually assaulted in the past (one or two is not a small number). She was struggling alone in the transparent cage of ``femininity,'' and continued to feel uneasy. My self-esteem is being eroded little by little, and I am exhausted. I didn't realize that I was hurt. I couldn't ask anyone for help. We received more voices from such women than we expected.

Although she was injured and bleeding, she acted cheerfully around her as if nothing had happened. Without adequate care, she struggles to survive each day. She is trying to close her wounds and be strong. I wonder how many women are silently shedding tears under the surface of the water... Just thinking about it made her chest tighten.

We also received feedback from her husband, who wrote about his own thoughts and experiences. Just as women struggle with their femininity, men also have difficulty living within the transparent cage of ``masculinity''. Furthermore, men who live in a homosocial society (a sociological term meaning close bonds and relationships between men) who are constantly expected to be strong, find it difficult to express their weaknesses and discomfort.

I don't feel comfortable putting my feelings into words. In conversations and communication between men, they say, ``I don't really like it, but...'' and they have no choice but to conform to their surroundings. Every time I hear the voice of a man like that, I wonder how many men are silently shedding tears beneath the surface. I felt sad and helpless.

It's hard to carry on alone without telling anyone. Even though I'm already hurt, I get hit in the same place over and over again. The wound slowly swells up without me even noticing.

I understand that pain. I think that's why I still speak out without hesitation.

I was shocked, hurt, and angry at the thoughtless words thrown at me. The world hasn't changed even if I speak out, and the suffering continues.

However, no matter what was said, I never gave up. I didn't take a step back.

Because I was convinced that speaking out was not meaningless.

All of the people who told me, ``I never told anyone until now,'' and ``I thought the same way,'' looked a little relieved. If there are people who experience this and feel even a little bit better than they did yesterday, then I'm glad I started my career as a feminist. I'm glad I was able to tell them, ``I'm on your side, don't worry.'' That's what I started to think.

By the way, I don't think I have to speak out at all. If there are people who want to speak up but find it difficult to do so, it's not 100% your fault, and I want you to respect yourself as you are. This is because "a society in which it is difficult to speak up" is what is wrong. Even so, I feel weak for not being able to speak up. Maybe it was my fault. It even makes me think that maybe I'm not the only one who isn't "normal".

So if you feel uncomfortable raising your voice,
I will be your voice.

I will continue to deliver my words as a writer who conveys how to live and as a Japanese female feminist.
Because I knew that that voice was never just mine.

From now on, I will continue to confidently and with some fear,
I will continue to speak up for myself 100%. I'm sure it will become the future of "you and me" someday.