植物の人/3月上旬

「こちらは気候も植物も大分春めいてきて、梅のつぼみも咲き始めているのですが、そちらはまだ雪に包まれている景色でしょうか？」

植物の人からのメッセージを受け取り、私は急いでカーテンを開けた。
二重サッシにできなかった、アトリエの結露した窓ガラスの向こう側。
残雪の中、梅の木に微かなつぼみの膨らみを見た。

「こちらはまだ雪が残ってますが、梅のつぼみが膨らんでます」

植物の人にそう返信をし、もう一