見出し画像

忘れていいよ。

娘のパンツデビューと祖母のオムツデビューは同じ頃だった。


娘が歩くようになった頃、祖母がアルツハイマー病になった。

娘がよく話すようになった頃、祖母は施設に引越しした。




私は、東京都の下町に生まれ育った。

集合住宅の4階に私たち、7階に祖母が住んでいた。



我が家は父子家庭だったので、毎日の夕飯の支度や日々の細々としたことは、祖母が世話をしてくれた。

私にとって祖母は、母親的存在であった。

私が娘を出産した時も、真先に病院に駆けつけてくれた。




そんな祖母がアルツハイマー病と診断された。




症状は進み、やがて施設に入居した。

私は、娘を連れて、祖母の住む施設に通った。

心のどこかで、「私のことは忘れないかも。」なんて淡い期待を抱いていたが、
あっさり忘れた。

会うたびに「あんた誰?」と聞かれるようになった。



祖母と娘は仲が良く、まるで歳の近い友達のように見えた。




祖母が娘の世話をしようとしたかと思えば、娘が祖母を守っているような時もあり、いいコンビだった。




娘が3歳になる少し前、祖母と娘と三人で桜を見に行った。

私も、きっと二人もすごく楽しくて、たくさん笑った。



後日、その話をしたら、祖母はもちろんだが、娘もそのことを忘れていた。

娘はまだ、もの心がついていないのだ。



甘いものが大好きな、88歳と3歳、二人の女の子。


一人は、みるみる記憶がなくなる。
一人は、もの心がついていない。


忘れる二人。



二人が過ごしたこの時間は、どこに残るのだろう。

私だけが知っている時間。




祖母は、徐々に、出来ないことが増えていく。
娘は、すくすく成長して、出来ることが増えていく。

別の方向へ向かう2本の曲線が、交わっているこの瞬間のこと。



祖母は、忘れてしまう。
娘も、覚えてはいないだろう。

「でも、大丈夫。忘れていいよ。私と写真が覚えておくから。」
そんな言葉をかけて、シャッターを切っている。





この記事が参加している募集

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

24
写真家/保健室の先生。双極性障害をテーマにした作品「夜明け前」で、第14回名取洋之助写真賞奨励賞を受賞。家族写真、ポートレートも撮っています。現在は産休中。 お問い合わせはHPからお気軽にどうぞ。 HP▷ https://www.yadokarimisao.com/

コメント3件

やどかりさん、こんばんは。はじめまして。
お写真拝見して、じーんとしてしまいました。
僕の祖母もアルツハイマー病でした。
僕は初孫で一番かわいがってもらっていて、だけど中学生の時に「このおじさんだれ?」と言われた。僕がまだ子供だったから、そのコトバを受け入れられなくて、その時祖母にひどいことを言っちゃった。後悔しています。思い出させてくれて、ありがとうございました。
かとしんさん、はじめまして。
読んでくださり、そしてコメントをくださりありがとうございます。

かとしんさんのおばあさまも同じ病だったのですね。
偶然ですが、私も初孫でとてもかわいがってもらっていました。
ですので、「だれ?」という言葉の衝撃というか、自分にとってのショックの重さは今でもリアルに思い出します。
かとしんさんのコメントを読んで心がぎゅっとなりました。
愛してもらった大切な人だったから、ショックも大きかったですよね。
一緒におばあちゃんにありがとうを伝えたいですね。
やどかりさん、こんばんは。
お返事ありがとうございます。
やどかりさんの仰る通りで辛かった。けどひどいことを言ってしまったことも心が痛かった。今回改めてありがとうを伝えることで、綺麗事かもしれないけれど区切りをつけられそうです。ありがとうございました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。