忘れていいよ。
娘のパンツデビューと祖母のオムツデビューは同じ頃だった。
娘が歩くようになった頃、祖母がアルツハイマー病になった。
娘がよく話すようになった頃、祖母は施設に引越しした。
私は、東京都の下町に生まれ育った。
集合住宅の4階に私たち、7階に祖母が住んでいた。
我が家は父子家庭だったので、毎日の夕飯の支度や日々の細々としたことは、祖母が世話をしてくれた。
私にとって祖母は、母親的存在であった。
私が娘を出産した時も、真先に病院に駆けつけてくれた。
そんな祖母がアルツハイマー病と診断された。
症状は進み、やがて施設に入居した。
私は、娘を連れて、祖母の住む施設に通った。
心のどこかで、「私のことは忘れないかも。」なんて淡い期待を抱いていたが、
あっさり忘れた。
会うたびに「あんた誰?」と聞かれるようになった。
祖母と娘は仲が良く、まるで歳の近い友達のように見えた。
祖母が娘の世話をしようとしたかと思えば、娘が祖母を守っているような時もあり、いいコンビだった。
娘が3歳になる少し前、祖母と娘と三人で桜を見に行った。
私も、きっと二人もすごく楽しくて、たくさん笑った。
後日、その話をしたら、祖母はもちろんだが、娘もそのことを忘れていた。
娘はまだ、もの心がついていないのだ。
甘いものが大好きな、88歳と3歳、二人の女の子。
一人は、みるみる記憶がなくなる。
一人は、もの心がついていない。
忘れる二人。
二人が過ごしたこの時間は、どこに残るのだろう。
私だけが知っている時間。
祖母は、徐々に、出来ないことが増えていく。
娘は、すくすく成長して、出来ることが増えていく。
別の方向へ向かう2本の曲線が、交わっているこの瞬間のこと。
祖母は、忘れてしまう。
娘も、覚えてはいないだろう。
「でも、大丈夫。忘れていいよ。私と写真が覚えておくから。」
そんな言葉をかけて、シャッターを切っている。
いただいたサポートは、18歳からの女性のためのステップハウス「アマヤドリ」の運営資金にさせていただきます。