![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/19087823/rectangle_large_type_2_78c02b39037f3e32019b7caf0ec77e88.jpeg?width=1200)
【夜明け前】
妹が精神科病院に入院した。
病名は、「双極性障害」。
双極性障害は、以前は躁鬱病と呼ばれていた精神疾患で、鬱状態と、その対極の躁状態を繰り返す病だ。
患者の自殺率は一般人口の25倍以上、鬱病の2倍と高い。完治することはなく、一生付き合っていかなければならない病気だ。
妹が高校生の時、母が蒸発し、両親は離婚した。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18338398/picture_pc_d24f4bb03888ae21ce376123cc7239bd.jpg?width=1200)
その後、父と一緒に暮らした妹は、高校を卒業し、専門学校に入学したが、程なくして鬱状態になり、中退した。
ある蒸し暑い夜だった。妹が、私に電話をかけてきた。
「あの人と結婚して、私は音楽界を支配することになったよ! 私は宇宙からのメッセージを受け取っているから国の監視下にあるの! 監視カメラから逃げてるの! 匿って!」
内容はすべて妄想だった。
妹を精神科に連れて行った。 妹は、そのまま医療保護入院となった。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18338443/picture_pc_e229f0c0beb3bffdde7a64e0db887dde.jpg?width=1200)
妹の様子を見て、すぐに双極性障害ではないかと疑ったのには理由がある。 姉である私も、双極性障害だからだ。
私はこの病気とは10年近くの付き合いになる。
躁と鬱。 同じところをぐるぐると繰り返しているかのように見える病気が、双極性障害だ。
しかし、螺旋階段を登っているかのように、少しずつ、今いる場所は変わっているのだ。
その事は自分ではなかなか気付きにくい。
私は写真を撮る事で、彼女が前進していることを可視化しようと思った。
障がい者として生きていくことに落胆し、双極性障害は治らないことに絶望している妹。
躁転し、自信に満ち溢れ、奇妙な行動をとってしまうが、やがて死にたくなるほどの鬱がきて、自己嫌悪をくり返す。
投薬治療と並行して、行動を反省し、生活のコツを掴みながら、少しずつ、躁でも鬱でもない時間が増えてきた。
そして、就労ができるほどに回復した。
鬱の回復期は、自殺の危険が一番高いと言われている。
無理も油断もできないが、就労は、妄想ではない、妹の自信になった。
妹の心はまだ、暗闇の中にいる。
しかし、少しずつではあるが、夜明けは近づいてきている。
今の暗闇は、まだ「夜明け前」であるだけだ。
双極性障害と歩む人生は、暗闇を永遠に進む道ではなく、夜明けに近づいている道のりの途中だということを、伝えたかった。
写真家として、同じ病をもつものとして、妹の中に、かつての自分を見つけながら、シャッターを切った。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331749/picture_pc_9f5fb3ffe297c4b9ad824cd633dd67e0.jpg?width=1200)
躁状態で自信に満ち溢れ、いつもより多弁な妹。
イライラしたり、笑ったりと、落ち着かない。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331819/picture_pc_a0480a3ef35d495093b30fe4b1198a79.jpg?width=1200)
双極性障害にはI型とII型に区分され、I型では躁状態がより重い。
妹は双極性障害I型。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331918/picture_pc_83f19ae48c0a2deb9e27f661279368d5.jpg?width=1200)
超えてはいけない一線は、あまりにも頼りない。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331951/picture_pc_2a18117ab51ca98d5fa988f24dc12d08.jpg?width=1200)
宇宙からのメッセージにより、結婚写真をとることにした。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331979/picture_pc_404ddce6005c105a7f6f2309c7ddead3.jpg?width=1200)
カツラと中古で買ってきたドレスを身にまとい、とても幸せそうな妹。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332222/picture_pc_35313739a8713df080a9d2fb96e5be10.jpg?width=1200)
躁状態が重ければ重いほど、大きくなって押し寄せる鬱の波。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332087/picture_pc_6f338138ee34333ad3d7aed819209907.jpg?width=1200)
「赤い靴」という童話のようだと、いつも思う。
自分の意思とは関係なく踊り狂いながら、赤い靴を脱ぐ方法を探している。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332277/picture_pc_fb2e2df10063ca84780816ebe2eb5ad8.jpg?width=1200)
医療保護入院。
鍵のついた扉を何度も越えないと会えない場所。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332304/picture_pc_4fb9ae30714901e7a2ac01db7c854a8f.jpg?width=1200)
2017年夏。閉鎖病棟にて。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332311/picture_pc_e532b70b11663a30089db220b8778337.jpg?width=1200)
退院した時には夏が終わっていた。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332447/picture_pc_73d52f92e9c62d5d0d62d796cdf433be.jpg?width=1200)
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331676/picture_pc_0a857783d521fc6b5c0594296392ac3d.jpg?width=1200)
ただひたすらに、泥のように、ねむる、ねむる、ねむる。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331520/picture_pc_0f5d21743d8944cafd6bd095d0c83751.jpg?width=1200)
妹は4人姉妹の3女として生まれた。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18331623/picture_pc_27489b09c791dd0c103cca53134fed69.jpg?width=1200)
いつから?どこから?境界線が見えない病気。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332840/picture_pc_3e8d9ce9e82b3736d429b5dee4e0944b.jpg?width=1200)
曖昧で不透明なアイデンティティ。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332817/picture_pc_0219eb641d1ff264adca82c9ae711d93.jpg?width=1200)
また夏が終わった。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332858/picture_pc_81b347fb38709e68887ee7d16f0acc8c.jpg?width=1200)
宇宙からのメッセージは、以前の様にはもう届かない。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332539/picture_pc_eb779ec4cec5f9809de83dce495b9000.jpg?width=1200)
病院と外を隔てる窓。
このブラインドは、いくらでも、どんな人でも、
簡単にすり抜けて行くことができる。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332918/picture_pc_b830132058043ffa791722dfbfdbbaf0.jpg?width=1200)
「躁でも鬱でも無い時が、自分でもわからない。」という。
そんな妹に、波の穏やかさを感じた朝。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332963/picture_pc_dc7753ffaacb1634324f19d49bfc320f.jpg?width=1200)
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332984/picture_pc_45ab5ae09a74a0f80cfab141eff86d0f.jpg?width=1200)
着替えて外に出る。入院から2年。
元の自分に戻ろうとするのはやめた。
新しい自分を探している。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332757/picture_pc_d34c08057116b92d1993087bf7bb91de.jpg?width=1200)
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332610/picture_pc_8372d0544179c95396859ed8a6515c85.jpg?width=1200)
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332773/picture_pc_f9ae9667cc8c79e11f7832988e2937ea.jpg?width=1200)
双極性障害は心の病気なんかじゃない。
脳の病気だ。
薬でコントロールできる、病気の一つだ。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18335970/picture_pc_d6504ce1e5a9d34cfc4a9ab9e29dc965.jpg?width=1200)
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18335976/picture_pc_975aafa440f63a4dc15a4f13b6623522.jpg?width=1200)
蝉の抜け殻。いつもいた場所。
しかし、今度は彼女が蝉の方だ。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18332641/picture_pc_3969feb6cd4f41710652e40d2e132cc3.jpg?width=1200)
写真に残すという行為は、
妹のため、ではなく、自分自身の夜明けを見るためでもあった。
あの日の入院から3年。
病気の波はあれど、うまくコントロールしながら付き合っている。
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/20477654/picture_pc_0f66348da6b875407d11cad1c9f92465.png?width=1200)
ある寒い冬の日。
妹は結婚した。
彼女の居場所ができた。
それは、紛れも無い、現実だった。
いただいたサポートは、18歳からの女性のためのステップハウス「アマヤドリ」の運営資金にさせていただきます。