振り回されたいし生かされたい

　どこにいても「ここではないどこか」を求めていた。

　どこにいても「自分はお呼びでない」と焦った。

　そうした”満たされなさ“は、北海道での数年間の暮らしで、ずいぶん、薄らいだように思う。

　飽き性なわたしは、積読も重なるばかりで減らないし、じっとしているのも苦手。旅に出るのも、日常を「とりとめのないもの」として埋没させたくないから。

　四季のコントラストが強い北海道では、春夏秋冬とそれらの間にある名もなき季節とで、まったくちがう国かと思うほど景色が変わる。

　雪解け水が眠っていた根と土を覚ます春、点描のような緑が波のように森を覆う夏、楓や楢、白樺や山葡萄のの紅葉がまぶしい秋、冬眠しないどうぶつ（人間含む）の足跡と息づかいにわずかな緊張感がただよう静謐な冬。

　一年を一周するだけでは、まったく飽きない。むしろ「次の一年はどんな移ろいを見せてくれるだろう」と、また自然に翻弄される日々が待ち遠しい。

　暖房費が見たことないほど高額に跳ね上がったり、うっかり油断して水道管を破裂させたり、半泣きになりながら除雪したり、うまくいかないことだっていくらでもある。

　いま鹿児島に暮らしているから、年中あたたかい地域の豊かさも身に沁みる。

　お米が一年に2回も収穫できたり、タイヤ交換を気にしなくて良かったり、ヒグマがいなかったり、誰も何も手入れしていなくてもみかんが木になったりして、地の利とはこのことよ、と圧倒される。

　それでもわたしは、長く厳しい寒さに向かってゆく春夏秋のそれぞれの、刹那のかがやきがすき。

　そして、次の芽吹きに向けた充電期間として（体力その他を）蓄えよと強いられ、自然環境に振り回される感じが、きらいじゃない。

　人間のちからではどうにもならないはたらきによって、暮らしが左右される状態が、周囲を気にしすぎるわたしには、ちょうどいいのだと思う。

　「ここではないどこか」への渇望は、いつも他者起点の劣等意識が、みなもとだったから。

　森や川には、わたしがお呼びでないかどうかなんて関係ない。気にする意味も、価値もない。

　さらに、さいこうなのは、北海道で暮らしていたときの、周りの人たちの多くもまた、それぞれの暮らしに集中していたことだ。

　誰かと誰かを比べたり、批評したりしない。

　もちろん、好みや相性はあるから、どうしても馬が合わない人だっているし、誰も彼もが自分を律せているわけではないと思う。なまけたいときだって、あるし、甘えたり甘やかしたりで成り立つ地域の関係性もあり、それはそれで人間らしい。

　とはいえ、人口3,000人弱の町で出会った方々のほとんどは、他者に対して過剰に期待しないような、ご自分にも、時々他者にも厳しい人たち。

　「あなたはあなたの好きなように」。

　森や川、さらには暮らしている人たちにも、そう言われているような環境が、わたしの過剰な自意識を解放してくれる。

　いい意味で「自分はなんてちっぽけだろう」と、省みることができる。

　特別な技術や、世の中があっと驚く才能がなくても、卑屈にならず、おごらず、真摯でいたいと、素直になれる。

　えらぶったり、虚勢を張る必要はない。というか、見栄を張れば、すぐに見抜かれるし。

　ちゃんと向き合ってくれる人がいる環境だと、自分も健全でいられる。他者は鏡だと常々思う。

　そんな場所を、見つけられたこと自体、ミラクルだ。

　見つけたというか「居てもいい場所」に、してもらったのだ。

　そんな地を、なぜやすやすと手放せようか。