熱々の車に乗って冷房効くまでの数秒で体が火を通したもやしみたいに萎れる感じがする。駐車場のアチアチのアスファルトから伸びまくってる雑草。植物の生きる力ってすごいなぁ、とかなんか変に感心してしまったりして。