月光散歩

「お月様が着いてきて怖いんです」

いつもの帰り道で、呼び止められた。

この時間、と言ってもまだ22時を回った位の、夜更けには違いないが、まだ真夜中には程遠い仕事帰りの歩き慣れた路上は、1年で1番寒い2月だからか、今日もほぼ無人だった。

振り返ると、5.6歳だろう見知らぬ少年が袖を掴んでいた。

「一緒に着いてきてもらえませんか？お家、すぐそこなんです」

ご両親は、と尋ねると

「お家で待っています」

とだけ答える。

果たしてこれは新手の美人局なのかもしれない、幼児を使うだなんて、と馬鹿げた警戒をしつつ、少年と辺りを見回してみても、アスファルトには止まれの文字が横たわっているだけだった。

何故、とか、どうして、とか疑問は尽きないが、「お月様が着いてきて怖いから一緒に着いてきてほしい」という誘い方はとても魅力的に思えた。
少年、末恐ろしい。

いいよ

そう言うと、少年はにっこりと笑みを浮かべ、わたしの手を握った。子供特有の湿度のあるあたたかな手だった。

「お月様、僕にだけ着いてくるの？みんなにも着いてくるの？」

たぶん、みんなに着いてくるよ

「そうなんだ。それじゃお月様は忙しいね」

お月様が怖い少年は、角まで来ると勢いよく手を離した。急に振りほどかれた手は、空に取り残されて変な形で浮かんだ。

「じゃあね、ありがとう。僕はとても……」

遠くの方で犬の遠吠えが聞こえ、最後の言葉は聞き取れなかった。

そのまま少年は踵を返して軽やかに走り、本当にすぐそこの玄関に消えていった。

空を見上げると、スプーンですくったゼラチンのような月が見ていた。満月に見えるけど、もしかしたら満月では無いかもしれない。

あれから数年。
同じ道を同じ時間に帰っても、あの時の少年には会えていない。