死因

見積もりが提示されると、まるでタイミングを見計らったように受付の人が来て、解剖が終わったという。

長い廊下を渡り、待合室のような所にいく。監察医の助手のような人が浮かない顔をして出て来た。

何がわかったんだろうか。早く伝えてほしい。

「解剖は終わりましたが、これと言った原因は見当たりません。」

え？切ったんだから、何かわかるでしょ。いい加減にして。何のために切ったの？切る必要なかったじゃない。

「全ての臓器と脳の細胞を少しずつ取って、これから検査に回します。およそ2ヶ月後に結果がわかりますので、お便りでおしらせします。」

は？お便り？何それ。もうちょっと詳しい何かないの？もっと色々説明してくれたりしないの？こういう疑いがありますが、こういうことが確認できなくて検査に回します。そういう説明はないの？

呆然としてどんな言葉を発したらいいのかわからない。

「え.....せめて、何かわかったことはないんですか？」

「こういうケースで一番多いのは虚血性心不全です。私は監察医ではないのでこれ以上のことはお伝えできません」私は助手ですのでこれ以上何も話せません、という態度と貫き通すようだ。

「突然死の中で最も多い　虚血性心不全」というパンフレットを渡された。薄っぺらい、A4三つ折りのパンフレットに彼の死が閉じ込められてしまった。

「ウイルスとか、関係ないんですか？検査しないんですか？」

「そういう症状はないので、特に検査しません。」

解剖するくらいなら、ウイルスの検査くらいしておけばいいんじゃないの？

もう何もかもが良くわからなくなった。これは現実？それとも悪夢？自分がどこで何をしているかがよくわからない。悪夢と現実を行ったり来たりして、迷子になった子羊のように力が抜けていった。

もう、どうでもいいや。
彼の死の原因がわかったところで、彼は帰ってこない。
どうでもいいや。

心を鉛のフェンスで囲った。何も感じないようにした。

一礼だけして、彼の遺体とともに葬儀屋さんの遺体を運ぶ特殊な車に乗った。彼の遺体の隣の小さな席に腰をかけ、棺の上に手を乗せた。

ごめんね、何もわからなかったよ。一杯切られちゃったのに、ごめんね。