最初の記憶

自分のいちばん、幼い頃の記憶は4歳の時。

祖父母の家で飼ってたマルチーズがどこかの家にもらわれて行った日のこと。

なんでもらわれっていったのかも覚えてないのだけど、とにかくそのマルチーズとお別れして悲しかった、という記憶だけが残っている。

私は、生後６ヶ月から、4歳まで祖父母に育てられた。

祖父母の家は、九州の海沿いの街。

家は、山の上にあって、2階の部屋からは海が見えた。

私は、実の母の顔を知らない。記憶にはないけど、私は東京でうまれた。

そして、顔も知らない母は生後６ヶ月の私をおいて出ていった。困った父は、自分の両親に私を預けた。

東京と九州という距離もあってそれから4歳までの間は、年末年始くらいしか父と会うことはなかった。