父とビールと下戸と

　ビールと聞くと、何を思い浮かべますか。
　喉の奥を潤す、キンキンに冷えた苦みのある味－－今まで飲んだなかで、最高の一口でしょうか？
　それとも、お気に入りの銘柄でしょうか。白い泡から、濃厚にたちあがる麦の薫りかも知れません。
　私にとってそれは、『父親』の姿でしかありません。私は、根っからの下戸ですから。

　子供の頃の夕飯の食卓を思い出すと、ビール瓶とガラスのコップは必ず登場します。記憶にすり