父とビールと下戸と

　ビールと聞くと、何を思い浮かべますか。
　喉の奥を潤す、キンキンに冷えた苦みのある味－－今まで飲んだなかで、最高の一口でしょうか？
　それとも、お気に入りの銘柄でしょうか。白い泡から、濃厚にたちあがる麦の薫りかも知れません。
　私にとってそれは、『父親』の姿でしかありません。私は、根っからの下戸ですから。

　子供の頃の夕飯の食卓を思い出すと、ビール瓶とガラスのコップは必ず登場します。記憶にすりこまれている。昭和の時代は、そういう家庭が多かったでしょう。

　ビール瓶を持ち上げて、麒麟の絵を示し、父はこの中に「キリン」という文字がバラバラになって隠れている、と教えてくれました。本当かウソか、アルコールが引き出した、父なりのジョークなのか。真否はどうでもよいので、ネットで調べたくはありません。その時はなぞなぞのように思えて探し回ったものの、見つけた覚えはありません。機嫌の良い父と平和な食卓は、特別なことではないものの、忘れられない思い出です。

　苦手なアルコールを飲むと、私はおなかを壊します。目は真っ赤に充血し、動悸が激しくなり、ドクンドクンと波打つのが全身で感じられます。
　そんな私ですが、ビールを飲む父はいつも嬉しそうなので、お酒は基本的にはいいもの、と感じています。

　父は大のビール好きで、昔からよく飲みました。
　良い酔い方で、家族に直接、迷惑をかけたことはありません。
　仕事で悪いつきあいを強いられていたのか、ひどい酔い方をして帰ってくる時期がありました。一度、駅の階段から転げ落ち、大怪我をしたことがあります。ふだんの冷静な父からは考えられないことで、当時思春期だった私は仰天しました。

　間接的に、お酒が家族に迷惑をかけたわけですが、私はお酒が嫌になるというよりも、悪い飲み方、飲ませ方をする人を感じ取り、そういった人はつくづく迷惑だと今でも思っています。

　父とビールといえば、私の結婚式のエピソードが外せません。
　三十を過ぎても、女っけのない私がようやく身を固めたのが嬉しかったのか、父は瓶ビールを何本も空にし、顔を真っ赤に酔っ払っていました。
　式の最後にスピーチが待っているにも関わらず。
　最後に新郎新婦、両家の両親が横一列に並んだ時も、足元はふらふら、頭も前後に揺れている。ちゃんとしたことを話せるのか。とんでもないことを言い出すのではとハラハラしました。
　司会者からマイクを手渡された父は、ふらつきながらも口を開きました。

　至極まっとうなスピーチでした。

　引き出物を渡して、式がとどこおりなく終わったあと、母が私に耳打ちしました。
「お父さん、何にも覚えてないのよ」
　見ると、父は少々、バツが悪そうな、いたずらを見つかった子供のような顔です。
「何を話したのか、覚えてない」
　完全に酔っ払って無意識で動くことがあっても、人間ができている父は根っこがまともだから、決して羽目を外したりしない。
　この人にはかなわないな、この人が父親で良かったな、とつくづく感じました。

　タカラトミーから販売されている、簡易ビールサーバー。
　缶ビールに装着すると、家庭でも手軽に美味しい泡を作ることができます。
　父の日にプレゼントしてからしばらく経ったあと。ふと見ると、コップに泡ばっかりをたっぷり注いでいる父。
「この泡がうまい」

　ビールと聞くと思い浮かぶのは、それを楽しんでいる父の姿です。父を喜ばすビールは私の人生には欠かすことのできない存在です。たとえ、私が下戸であっても。