うちの赤ちゃん要らない？

やっと出産が終わった。
こんな田舎だとどの産院も無痛分娩はやってなくて、ひたすら痛かった。
それでも高齢出産対応してるだけありがたく思いなよと友人には言われた。確かに一理ある。38での出産は高齢出産に分類され、産院も限られてしまう。

でも結婚も出産もゴールではなかった。地獄のスタート。
産後6日目で義実家で赤子のお披露目会。本当は寝ていたかった。旦那は義父母のいいなりだった。産休はまだまだあるし、もうちょっと休んでいたいんだけど。「でもお袋も親父も楽しみにしてるから」。自分の意志はないのか。使えない男だと初めてわかった。
赤子は泣き続けるし、周りもほっといてくれやしない。

赤ん坊が泣き止まなくて、近所迷惑にならないか気になって公園に連れていく。呼んでもいないのにババアがわらわらと寄ってくる。
「あらあら、かわいいね」
「何か月？男の子？女の子？」
「母乳？ミルク？」

うるさいよ、何でもいいだろ。お前らのおもちゃじゃないよ、うちの子は。
おい、人んちの子供ジロジロ見てんじゃねえよ。
見せもんじゃねえんだよ。

ねえ、なんで泣いてんの、さっきミルク飲ませたよね。
あ、糞か、糞らしいよ。ねえ、糞旦那、聞いてんの？お前はなぜスマホでゲームなんてしてんの？お前の子供が泣いてんだろ。おむつくらい代えてよ、お前が寝てる時だってあたしはミルクあげたりしてんだよ。普段役に立たないし、ろくにクンニだってしないんだからそれくらいしてよ。あたしなんてろくに寝れた日なんてないよ。スマホ燃やすぞ！熱した日清キャノーラ油にスマホぶっこんでカラっと揚げるぞ。ああだめ頭おかしくなりそう。

「お前、変わったな」じゃねーよ。子供ができたんだよ、お前も変われよ。なんでこんな人と結婚なんてしたんだろう。なんでこんなの人の子供産んだんだろう。おい、糞義母、お前の息子は稼ぎは一人前だけど父親としては失敗作だぞ。責任もって今すぐ来てこの子のおむつ代えてよ。責任もってこの失敗作を片付けてよ。

もうだからそのゲームの音とめてよ！チャラチャラうるさいの。誰か無音の世界に連れてって。赤ちゃんの泣き声のない世界。
こんな赤子、余所にくれてやるよ。

ねえねえ、誰かさ。

うちの赤ちゃん要らない？