【ショート】クラスメイト

　「絶対誰にも言わないでね」
　そう言った声のトーンも、表情も、まるでテレビを見ているように思い出せる。私の薄情な相槌にも気づかないで、熱心に語る頬がチークを叩いたように鮮やかに染まっていくのも。徐々に頼りないボリュームになっていく小鳥のような声も。
　放課後、教室に残っていたのは私と唯ちゃんだけだった。委員会で使うポスターの下書きをしていた唯ちゃんに声を掛けたら、一緒にお喋りしない？と誘われた。
　唯ちゃんの席は窓側だから、遠くから迫ってくる夕日がよく見えた。唯ちゃんの前の席に腰を下ろし、向き合うように椅子を振り向かせる。
　「ねえ、朱美ちゃん。好きな人いる？」
　唐突に振られた話題に衝撃を受け、目を見開き彼女を見ると、画用紙の上に滑らせていたシャーペンを止めて必死に私を見つめていた。
　「どうしたの、急に」
　「ううん、聞いてみたかっただけ。困っちゃうよね」
　唯ちゃんは眉を下げて笑った。私はすぐにぴんときた。
　「唯ちゃん好きな人がいるの？」
　今度は唯ちゃんが元々大きな瞳を更に大きくした。みるみる顔中の血色がよくなった。机の下に隠れた足が動いて上履きが擦れる音がする。
　「好きな人っていうか…気になる人がいるの」
　絞り出すように言って、下を向く。どんな表情をしているのか気になって、垂れた髪の隙間から顔を覗き込んだ。
　「このクラスの人？」
　そっと囁くように尋ねると、小さく「うん」と答えた。
　「誰？…言いたくなかったらいいから」
　私はシャーペンを握っていない方の手に、自分の手を重ねた。握りこんでいる指を開かせるように撫でると、唯ちゃんが顔を上げた。両目が潤んでつやつやと光っている。すると今度は下にあった唯ちゃんの手が、私の手を強く握った。
　「絶対誰にも言わないでね。…翔梧くんがね、気になるの。まだ好きじゃないよ！」
　まだ好きじゃない、ということはこれから好きになるってことなのね。私は吹きだしてしまった。「もうひどいー！」と額に汗をかきながら唯ちゃんが叫ぶ。
　「ごめんね、違うの。唯ちゃんがあまりに可愛かったから」
　「ええっ、どういうことお？」
　困った顔をする唯ちゃんの手を掴んで持ち上げ、指を絡める。軽く握ると指の間の皮膚が触れ合った。
　「告白しても大丈夫だと思うよ」
　うん、きっと付き合えるよ、と加えて唯ちゃんの瞳を真正面から見つめた。つないだ手のひらが熱かった。
　「そうかな」
　唯ちゃんの指に力が入った。
　「朱美ちゃん、また相談してもいい？」
　縋るような目で言われて、私は「うん」とだけ答えた。手のひらの体温が当たり前のように離れていく。彼女は無邪気な笑顔を浮かべ、「ありがと」と言ったっきりこの話は終わった。
　その後は、文化祭の役決めがどうとか、担任教師の話し方がどうとか、そんな取り留めのないお喋りをして解散した。
　私は銀杏並木を歩きながら彼女の手の感触を思い出す。私よりも高い体温、柔らかい皮膚、手のひらの皺。カーディガンの袖の下に隠した右手が、歩く度心許なく揺れる。
　ふと見上げた赤い空に向かい、一匹のすずめが羽ばたいていった。
　逞しく進んでいく姿を、私は口を噤んで見送ることしかできなかった。