子ども時代の夢を見た

　長いあいだ遠ざかっていたのに、突然昔の夢を見た。
　昨日、写真を数十枚見つけたからだろう。ほとんどが小学生低学年までのもの。家族写真も、ひとりのものもある。
　ひとりであっても家族写真であっても、自分はかなりきつい目つきでこちらを睨んでいる。幼児らしく笑っている写真は2～3枚しかない。
　そうだ、自分はこういう「家庭」に育ったんだよなぁ……。本は買ってもらえた。ピアノも習わせてもらえた。音大に行きたかったが途中でやめさせられ（お金がかかりすぎるとわかったのだろう）、浪人もだめ、地方の大学を受けることも許されなかった。
　それ以前に、中学校の部活で文字通りみんながおそろいで着ているadidasのウィンドブレーカーは買ってもらえなかった。スポーツバッグもどこかの特売で母親が買ってきたノンブランドのもの。ロゴを隠すように毎日持っていった。高校の制服はどこかから調達したお下がりで、フレアスカートの生地がてかてか光っていた。
　ものすごく貧しかったわけではない。父親に「子ども（とくに女の子）にお金を使う」という価値観がまったくなかった。平たくいうと「金を使っていいのは稼いでくる自分だけ」だった。
　干渉も激しく、小学生時代はみんなと夕方まで遊ぶこともできなかった。高校時代の門限は6時。部活が終わってコンビニに寄り道ひとつできなかった。大学生になっても門限から解放されなかった。友達と電話していたら、いきなり切られたりした。
　いまなら「過干渉でドケチの毒親」だろうが、当時はそんな言葉はなかった。口答えを許されないまま「早くこの家を出ていくんだ」と耐えた。
　就職して家を出たときは、やっと束縛から逃れられると人生最大の嬉しさをかみしめた。
　もちろん、それからも紆余曲折いろいろあったが、すべて「自分で決めて」やってきたので後悔はない。
　それでも、子ども時代の自分の写真を見ると、目がつりあがっていて「誰も信じない」という顔だ。自分で見ても「かわいそうな子」だと思う。
　……というわけで、父が亡くなったときもなんの気持ちも湧いてこなかった。おそらくあと数年であの世に行く母についても、そのとき、同じように感じるのだろうな。