[ショートショート]玉響に薫る鈴の音

私の名前は、父が勝手に選んで付けたそうだ。

勝手に出生届けを出して、母に激怒されたそうだ。さもありなん。

冬。まぁ、冬といっても早春といって差し支えない、色々なものが芽吹く力を蓄える頃。

ちょっとスタートが遅いけど、4歳になった私はピアノの習い始めた。

これには、かなりの理由があったそうだ。

よくある話し。

比較的裕福で、箱入り娘だった母と、モテたい一心でバンドを始めた父。

母に一目ぼれした父は、強引にもほどがあるナンパ。

それでも口下手だけど、熱意だけで母を口説き落とした父は、耳や鼻のピアスを外し、髪を染め、カットして、先輩の紹介で会社員となった。

母はドン引きしたそうだ。

そして、私に音楽をさせるか、させないか。でかなり揉めたそうだ。

父は、俺に似て絶対バンドを始めてしまうと反対し

母は、クラシックなら大丈夫。それに私と同じバイオリンならいいじゃない？と賛成した。

結果。

父が折れるも、習わせるならピアノだけは譲れないと、習い事はピアノになった。

私はピアノが好きだったが、特別に上手いわけではなかった。

コンクールに出ても、表彰されたことはただの一度もなかった。

しかし、父のギター、母のバイオリンに合わせてピアノを弾くことは、このうえなくすごく好きだった。

途中、父が悪乗りしすぎて、母に怒られる。なんてこともよくあった。

多分、振り返ってみても、これは幸せなんだと思う。

別に、私はコンクールで優勝したかったわけじゃない。

別に、私は難しい曲を弾けるようになりたかったわけじゃない。

音楽を、音を楽しむのが好きだった。

日曜の朝。

ピアノを弾いてる父。私はギターを抱えて父のピアノに合わせ曲を弾く。

「お前はズルいよなぁ！ピアノもギターも弾けるんだから。つーか、いつ練習してんだよ、マジで。俺はギターじゃねぇと弾けねぇって」なんてことを言いながら笑ってて。

母はそのやりとりを見ながら笑って、家事がひと段落するとバイオリンで参加を始める。

3人の、誰のためでもない家族だけの音楽会。

楽器を交換して、曲を変え、アレンジを変え、続く。

「ことねちゃん！俺とコーヒー飲もうぜ！」

という父の母を誘う声が、いつの間にか暗黙の了解になっていた。

これが私の日常だった。

どんなにスマホを買い替えても、家族でセッションした音楽会の動画はずっと引き継いできた。

悲しいとき、辛いとき、嬉しいとき、楽しいとき、その動画を観ると私は元気が出た。

多分。いや、そう。うん。

もう二度とその幸せな時間は訪れないことを、誰よりも私が一番知ってる。

あの輝かしくて、眩しくて、温かくて、安らげる瞬間は、私の手のひらから零れ落ちてしまった。

零れ落としたのは、父でも母でもほかの誰でもない、私自身だ。

別に、父が嫌いだったわけじゃない。

別に、母が嫌いだったわけじゃない。

思春期だったとか、傷つきやすかったとかでもない。

父は父だったし、母は母だったし、両親とも私が好きで、私も両親が大好きだ。

「

ありがとう。お父さん。お母さん。

私はあなたたちの子供に生まれてきて幸せでした。

お父さん。

お母さん。

私のところに来たらまた3人の音楽会をやろうね。

どうやら、私はここまでのようです。

もう目の前が暗くなってきました。

どうか、泣かないでください。

どうか、笑顔がこぼれますように。

ありがとう。

愛してる。

怖い！

怖いよ！ねぇ！お父さん！

助けて！お父さん！お父さん！お父さん！

助けて！お母さ・・・

」

「おい！山木！こっちだ！担架もってこい」

すずねのスマートフォンだけが帰ってきた。

スマートフォンには一つの動画と一枚の写真だけが保存されていた。

俺と妻。そして、すずねの3人で楽しそうに笑ってカノンを弾いてる。

こんなにも眠いのは春だからか？それとも眠れない毎日だからか？

コト。

鍵盤のフタを開く。

鍵盤はイマイチ、ギターと違って覚えきれない。

たどたどしく、Dコードを右手だけで弾く。

ダンパーのおかげで綺麗にサスティンがかかる。

熱い何かが涙腺を刺激する。

妻がやってきて、バイオリンを抱える。

Aコードにうつる。

しかし。ここから俺は、もう弾けない。