「松の木の物語 ～ （その１）唐臼山の大きな松」

　平成４年（１９９２年）１２月。

　広告代理店A&Aの堀内さんから電話あり。
　仕事の依頼かと思って受話器を取ったが、そうではなかった。

　「こないだ預かった同人誌、さっそく読ませてもらったよ。なかなかいいねえ。君らしい感性が感じられて面白かったよ。そこでねえ、君に会わせたい奴がいるんだよ」

　彼に渡した同人誌に掲載されていた作品は、ある１本の木にまつわるエピソードを記したエッセイだった。　 
　３歳のころから１０年間住んだ常盤町にあった自宅のそばに立っていた梅の木。
　幼稚園では、その木を貼り絵として描いた。
　１８歳のときには自作の歌の題材にした。
　２０代のときには大学のサークルの文集に、３０代のときには同人誌にエッセイとして書いて投稿した。

　紹介したいと言ってきたのは、彼と同い年の幼馴染み。１本の木にこだわっているのだが、そのこだわりが周囲の人々から理解されず、動きがとれなくて困っているという。
　詳しい事情は、簡単に説明できないので、とにかく１度実際に会って、直接話を聞いてもらえないかと言われた。

　「君だったら、彼の気持ちが理解できるんじゃないかと思うんだよ。なんとか力になってやってほしい」

　　＊＊　　＊＊　　＊＊
　
　その人、村山隆さん（当時４６歳）と初めて会ったのは、翌年の正月。知り合いの方のご自宅での新年会の席だった。

　紹介されてすぐ、彼は口を開くなり堰を切ったようにその木について語り始めた。

　子供のころから、その周りで遊んだりキノコを採ったりと、親しんできた大きな松の木。下之郷にある村山さんの自宅から近い、唐臼山と呼ばれる里山の頂上に立っている。

　その枝ぶりを見ると、明らかに人の手が入っており、村人から大事に管理されてきたことが分かる。そばに雷避けの祠や、古墳があることから、そこはかつて神聖な場ではなかったかと思われる。

　熱っぽく語られる彼の口調から、どれだけ、大切に思っているかが伝わってきた。

　新年会から遡ること３ヶ月。平成４年１０月。

　キノコを採りに唐臼山に行った村山さんは、その木の枝葉が枯れ始めているのを見て、ショックを受ける。緑の部分は、残すところあと僅かで、ほぼ枯死寸前という状態だった。

　どうやらマツクイムシにやられたらしい。マツクイムシ被害に遭った木は、幼虫が羽化する前に、根こそぎ切り倒して処理しなければならない。市の条例でそう決められている。このまま何もしないでいたら、跡形も無く消え去ってしまう。
　
　そこにあって当たり前だと思っていた。だが、枯れている姿を見て初めてその大切さに気付かされた。頂上に大松の立っていない唐臼山など、考えられない。

　少年時代の様々な思い出が頭を巡った。竹で自作したスキーでの沢すべり、刺されながらの地蜂捕り、藪の中に造った基地、探偵ごっこやチャンバラ遊び、マツタケを競い合って採ったこと…、そんな原体験が、松とともに消え去ってしまう。そんな空しさが胸に迫ってきた。

　彼は、すぐさま地元紙の信濃毎日新聞に手記を投稿した。それは、約１ヶ月後に掲載され、彼のもとに、同調する手紙や葉書が送られてきた。記事を読んで、初めて老木の枯死を知った地域住民も多かった。

　大松が、下之郷第１０班＝旧新田村（しんでんむら）にとってどんな存在だったかを、より詳しく知るために、村山さんは、地元で生まれ育った年長の人々を訪ねて回った。そんな中で、最長老の声が殊更胸を打った。

「あの松は、昔から新田村の象徴木だった。村の宝だった。ただ灰にしてしまってはもったいない。何とか村中でお別れして、永遠に残せないものか。若い衆に動いて欲しい」

　唐臼山は、今では、上田女子短期大学付属幼稚園の敷地の一部になっている。かつて、地域が大学を招致した際に、住民が唐臼山に出入りしても良いということを条件に、土地を安価で売却したという経緯があった。
　
　そこで、村山さんは、地区の有力者に相談し、短大側に松に対する住民の気持ちを伝えてもらい、市の農林課に、伐採を待ってもらうように働きかけた。

　年が明けて、元旦に開かれた下之郷第10班の新年総会で、旧班長からの発議という形で、老松が枯れた原因調査と供養祭を提案した。

　ところが、彼の予想に反して、住民の反応は実に鈍いものだった。