創作：１４９７を飲んだ時。

初めて来た店であるのだが、男は既視感を覚えた。
それはこのグラスを見たからかもしれない。
『エステル香がキレイです。』
そんなキャッチコピーだったはずだ。細かい事だけは覚えている。

「とりあえず、久しぶりってことで」

男はグラスを上げて、目の前にいる同級生と乾杯した。
いかにも「京都」といった感じの、マイルドであっさりした後味の口当たりだ。確かに、学生の時によく飲んだ味だと男は思った。

「まだ、1497って飲めるんだな」

このビールはもう製造していないと思っていた。

男が大学生だったのは、もう20年近く前のことだ。
2000年代の世の中は、今よりも暗い時代だったのかもしれない。それでも、男にとっては人生の中で最も輝いていた時期だった。

当時は、将来も世の中も舐めていた。
それぐらいの万能感が男にはあった。何者になろうとしていたわけでも、自分が何者なのかも関係なかった。

時間が流れるとともに、あの時期を振り返る事も少なくなってきた。
それは、あの頃のツケを支払うように、男は現実に追われて過ごしているからかもしれない。

同じ時間を共有した友と、そんな頃の思い出話を語り合える事は、本来は楽しい事ばかりの筈だ。

それなのに、男は居心地が悪い。

なぜなら、隣に座っている同級生の事を、男は思い出せないでいるからだ。
特徴のない同級生の顔が、男のメモリーの画像のどれとも一致しない。

「よく、ビアビアに行ってたよな。ほら、ヒサシがバイトしていた店」

「あぁ。そんな名前だったな。大宮の駅前だろ？」

男は、その店の事を覚えている。パチンコ屋の地下にあった店だ。
少し日本離れした内装。確か、パエリアとかを出すような店だった。それに、ヒサシの事も男は覚えている。アメフトをしていたやつだ。もう何年も会っていないが。

「そうそう。ヒサシが、そこの調理場のチーフに気に入られていて、ヒサシと行ったら、1497がほとんど飲み放題だったもんな」
同級生が言う事に間違いはない。その通りだった。

「けど、本当のところヒサシの奴、ホールの主任には、俺達をあまり連れてくるなって怒られていたらしいぜ」

あの頃の記憶が蘇ってくるが、男はこの同級生とその店に行った記憶がない。

「こいつは誰だ？」そういう警戒と、忘却の罪悪感の狭間にいて、男は決定的な判断ができない。それでいながら、昔話は男を心地よくさせている。

「やっちゃんとは上手くいっているのか？」

男の妻の事だ。同じ大学の1つ下の学年だった。「という事は、俺はこいつを結婚式に呼んだのだろうか？」自問するが、男の記憶には全くその事がない。

「結婚して10年も経てば、そんな事を考えないな」

「そうか。そんなもんか。それはそうと、結婚式に行けなくて悪かったな」

結婚式に招待したけれど、来られなかった奴がいた気がする。男は記憶の糸口をつかんだ気がした。

「いや、いいんだ。そういうお前は、結婚していないのか？」

★

帰宅途中に、男はこの同級生に声をかけられた。

「ほら、大学で一緒だったスズキだよ。懐かしいなぁ。こんな事あるんだな！？」

そう言われても、誰なのかわからなかった。ただ、スズキという名前に心当たりはあった。それで、適当に話を合わしていた。

そのうち思い出すだろうと思って、スズキに誘われるがまま、飲みに行くことになった。
1497が飲める店があると言われたのだ。

男は、ビールの味などさして変わらないと思っている。
ただ、1497だけは違うと思っている。学生の頃に初めて飲んだビールという思い入れを抜きにしても、そう思っている。
他のビールを飲みだしてから、1497が全然違う味だと気がついた。
苦味が薄く、スッキリというよりかは、口のなかに香りが広がる感じがした。

今、飲んでいるのが正にそれだ。

確か、10年以上前に販売を終了した筈なのだが、復刻して京都以外で飲めるようになったのかもしれない。男はそう思うようにした。

それにしても、スズキは一体誰だ？男は、必死で記憶を辿るが、思い出せない。

★

「いや。俺は結婚していない。独身のままだ。あんなことがあったしな」

どんな事だ？だが、男は素直に聞くのは怖い気がした。

沈黙の時間が少し流れ、男はトイレに行こうと思った。尿意が理由ではない。妻に電話するためだ。

「わりぃ。ちょっとトイレに行くわ。年取ると近くなるんだ」

スズキは快く了承してくれた。尤も、トイレに行く事を咎められても、行くつもりだったが。

生憎、男の妻は電話に出なかった。一応、帰りが遅くなる事と、スズキについての情報が欲しいというメッセージだけは送った。

「電話、通じなかっただろ？」

スズキが冷や水を浴びせるように、静かに言った。男はまるで背骨を直接触られたように、体を丸くさせた。
やっぱり、スズキという同級生なんていないと男は確信した。

「お前、誰だ？」

★

「まぁ、やった方は忘れて、やられた方は憶えているという事はあるからな」
スズキは静かに杯を持ち上げ、それを口元に運んだ。
スズキの言っている意味が、男にはわからない。

「わるいが、俺は帰る。俺はお前の事を知らない」

勘定する気もなく、男は立ち上がった。

「無駄だ。ここからは出られない」

スズキの言葉を無視して男は出口を目指す。
しかし、扉がどこにもない。

「なぁ？お前は幸せか？」

後ろからスズキが話しかけてきた。男は振り返る事も、前に進む事もができないまま、ただ立ち止まっている。

「言えよ。昔に戻りたいんだろ？」

過去を大切にして、男は生きているわけではない。それでも、あの頃が楽しかったと思うのは、今という時間の流れが速くて、ついていくのがキツイからかもしれない。

「だから、お前は選択したんだ。罪も感じないまま、何事もなかったように」

わからない。わからない。

「ほら。もう一度乾杯をしよう」

その時、男のポケットから着信音が聞こえた。スズキが舌打ちをしたような気がした。

「聞こえる？聞こえるでしょ？戻ってきて。戻ってきて……」

★

「今度京都に行かないか？」

男は何事もなかったように言った。

「バカ」

涙を溜める事ができなかった目をこすることなく、妻が答えた。
病室には、二人しかいない。

「なぁ。スズキって誰だっけ？」

混沌とした頭では、現実を把握する事が男には困難だった。男が出会ったスズキと、ここにいる妻のどちらが本当なのだろうか？

「何で？何であなたがスズキ君のことを知っているの」

妻の声のトーンが上がった。

1497のように、後味はあっさりしない。

それでも、男は現実を生きていく決心をした。

今度は杯を交わす相手を、自分で選べるようになろう。男はそう思った。

おわり