『ワンコイントゥモロー』　３

「今日のカレー。ちょっと焦がしちゃったの」

　テレビを見ながら母さんは小さく言った。

「へえ。気がつかなかった」

　だけど味覚音痴な俺にはさっぱりわからない。

「言われてみれば、香ばしさが増している気もするな。でも、美味しいぞ」

　父さんも絶対分かっていないだろうけど、それをひっくるめて上手いこと母さんを褒める。

「ありがとう。吉江ちゃんから電話がかかってきちゃって、それに夢中になっちゃったの」

「吉江さんって、母さんの友人だっけ？」

　俺が訊くと、「そう」と答える。

「高校時代からずっと付き合いがあるのよ。吉江ちゃんはすごいのよ。女で一つで娘二人を成人まで育てたんだから」

「それはすごいな。さぞ大変だっただろうな」

　父さんも珍しく感心している。

「そうね。だから時々わたしが話し相手になっていたのよ。一人で抱え込むよりも、吐口があった方がいいでしょう」

「それもそうだな」

「そんな娘さんの一人、たしか正道と同い年の方の子が、何年か前に結婚して東京に出ていたんだけど、ここ最近で旦那と別れたらしいのよ。どうやら不倫されていたみたいで。それも二人の女性に手を出していたことが分かって、さすがに一緒には住めないから離れたんだって。でも、娘さんには四歳になる子供がいるのよ。だから吉江ちゃんが戻ってきなさいって言って、今は三代で暮らしているんだって」

　つまり、親子揃ってシングルマザーの道を歩まざるを得なくなったわけか。俺は落とし所のない複雑な感情が胸の内に広がった。お茶を飲んでもカレーを食べても失せない。変な気分だった。

「そいつはえらい大変だ」

　今日の父さんはいつもより感情豊かになっている気がする。理由は分かっている。俺の父もまた、女手一つで育ててもらった身であると前に聞いたことがある。きっと母の苦労を痛いくらいに分かっているのだろう。

「でも、吉江ちゃんは孫ができたって惚気ているくらいだから大丈夫よ。それに吉江ちゃんなら、絶対に大事にするから」

　母さんの視線は再びテレビに向けられる。今は人気のお笑い芸人やアイドルがロケに行っているらしく、子供みたいにはしゃいでいる。

「上野だって。お父さん、懐かしいわね」

「ああ。昔はよく行ったな」

「正道が子供の頃も何度か行ったのよ。覚えてる？」

「まあ、ちょっとだけ」

　薄らと首の長いキリンを見た記憶があったが、はっきりとは覚えていない。そのことを母さんに伝えると、

「それもそうよね。相当ちっちゃかったからね」

　と笑った。

　自室の布団に身体を潜らせて、俺は薄汚れた天井を眺めていた。何となく、あの動物園に行ってみたい衝動に駆られていた。どこからか、そこに行けと言われている気がする。動物園なんて随分と前に行ったきりで、ライオンの轟など久しく聞いていない。

　偶然にも、明日は休みだった。俺は携帯で上野駅行きの電車賃と動物園の入場料を調べてみる。ここからなら三千円あれば余裕だった。

「久々に東京を散歩でもするか」

　ピンク色の馬、はさすがにいないか。

　俺は一人苦笑して、目を瞑った。