【白の手帖】3頁｢囁かな窓際｣

指先だけで撫でるような
癖のないその声が好きだった。

ただいま。
ブラウンの扉。


窓際の観葉植物を抱えた土は湿っていて、
薄いカーテンから綻んだ光を浴びている。
ささやかな霧吹きの音が響く。
鼻歌はまた変わったのに
あなたは変わらない。

指先だけで撫でるような
癖のないその声がずっと好きだった。

おはよう。

ブラウンの扉。

けれど
あなたはもう居ないのかもしれない。


私はいつの間にか声が枯れて、
観葉植物も少しだけ枯れた。

あなたはもう居ないのかもしれない。
私は扉を開ける勇気がなかったよ。

その先に何があるんだろうね。

今更だと思いながら湿らせた
植物がまた光を帯びた。
その薄いカーテンに手を掛けてみた。

大丈夫。

あなたの声が
聴こえた気がした。