明かりをみつめてときを待つ

「まさのり、くしゃみが出そうで出ないときは明るいところを見るといいとよ」

石油タンカーで働いていた父は、1年のほとんどを中東のペルシャ湾と日本を往復する船の上にいた。家族と過ごす時間は年に数日くらいで、ほとんどの時間を水平線以外なにもない景色の中で働いていた。だから、僕の幼少期は母と2人の妹の住む父のいない家でただ1人の男として過ごしていた。
たまに母は普通の夫婦であれば夫に相談するようなこと