ガラス越しの世界 #2 部屋が鳴いている
部屋が鳴いている、と書くと、気取った言い回しだなあ、と思われそうだけど、本当に鳴いているのだ。壁に触ると、細かい震えが手に伝わってくる。どうも水道管が鳴動しているらしい、ということがここ数か月で解ってきた。ブーン、がたがた。水道を使うたびにそんな唸りが壁の奥から低く伝わってくる。フローリングの床に座っていても、尻にまで振動が伝わってくるほどだ。
僕が住む1Kのマンションは、四角いタイルに覆われた五階建ての軽量鉄骨だ。タイルは白くつやつやしていて、建物の飾り気のない武骨な外観