『ネギ』

元妻と偶然会った。
新しい顧客との打ち合わせが早めに終わって、タクシーを待っている時だった。
声をかけてきたのは、彼女のほうだ。
いや、正確にはその前から、こちらが見つめていたのだ。
傾きかけた太陽を背にして歩く姿が美しかった。
もちろん、その時には、それが別れた妻だとはわからなかった。
だから、そうだとわかった時には思わず目を逸らしてしまった。
元妻は、そんなこちらの気持ちを見透かしたのかどうか、待ち合わせでもしていたかのように笑いかけてきた。

喫茶店で、あらためて見る彼女は、今も美しかった。
しかし、後悔はない。
離婚は十分に話し合って決めたことだ。
別に、どちらかが不倫をしたとか、暴力行為があったとか、そんなわけではない。
ギャンブルにのめり込んだり、変な投資話に引き込まれたわけでもない。
世間一般的には、良き妻、良き夫であっただろう。
子供こそいなかったが、もし生まれれば、そのまま良き母、良き父になると、周囲も思っていたに違いない。
強いて言えば、すれ違いだろうか。
お互いの仕事が忙しかったのも事実だ。
それと、家庭に対する考え方も、少しずつその隔たりが大きくなっていた。
世の中には、あんなに仲が良かったのにと言われる不思議な離婚がある。
しかし、それも今になれば理解できる。
最初は重なっているように見える線にも、目に見えないズレが必ずある。
そのズレは、時が経てば少しずつ大きくなる。
早い段階であれば修復も可能なのだろう。
しかし、それを放置しておいて、気がついた時には、もうふたつの線を再び重ねることは不可能になっていた。
およそ、2年前のことだ。
彼女は、その頃勤めていた金融関係の会社は辞めて、今は別の会社で事務をしているらしい。
「収入は減ったわよ、もちろん。でも、考え方も変わったのよ、今の時代に合わせてね。あなたは」
「僕かい」
こちらを見つめる彼女の瞳から、自然に目が逸れる。
「僕は、今は新しい彼女と暮らしているんだ。結婚はまだなんだけどね。料理が上手くてね、いつも用意して帰りを待っていてくれるよ」
彼女は、珈琲カップを口に運ぶと、口元だけで微笑んだ。
「そろそろ戻らないと」
伝票を掴むと、彼女をおいて立ち上がった。

その週の金曜日、珍しく定時で仕事を終えることができた。
日が暮れる前に駅からの道を歩くことは珍しい。
それでも、10分ほどの道のりを歩き終えるころには、じゅうぶん暗くなり始めていた。
エレベータを降りて、通路を曲がる。
別れた後も、そのまま同じ部屋を使い続けていた。
世間体と言っても、マンションの近所付き合いなどしれている。
ひとりで住むには、まして彼女が出て行った後は広く感じたものだが、引っ越すのが億劫で、そのまま暮らしている。
突き当たりの部屋の前に誰かが立っている。
彼女だ。
「どうした」
彼女は、振り向くと、下げていた買い物袋を持ち上げた。
ネギの頭がのぞいている。
「あなたは、昔から嘘が下手だったわ」