父について書いてみる

うちの父は去年、コロナの時期に亡くなった。

6月19日。他県との移動が解除された日だ。

その日は、父はデイサービスにいっていた。

お風呂の途中で血を吐き、そこから帰らぬ人となった。

​

私は父とは仲が悪かった。

うちの実家は自転車屋だ。

自営業で、家族経営の小さいところ。

だからおじいちゃんの代からやっている自転車屋で、

父親は2代目だった。

父親は仕事熱心な人で、朝7時から店を開け、夜9時くらいまで営業していた。

また、休みは年に1回くらい。

正月1日だけ。

だから、遊んでもらった記憶は全くない。

自転車屋の作業というのは、手が汚れてしまうものばかり。

だから手が真っ黒だった。

しかも、うちの父親は近所でも名物なくらい、うるさい賑やかな人だった。

ラジオの音はいつもMAX。

近所迷惑なくらい。

それから声もデカかった。

テレビの音も、いつもMAXに近い。

気分屋さんな父親だった。

だから私は父親があまり好きではなかった。

周りからの目が恥ずかしかったのだ。

そのうえ、うちの家庭はテレビは父親のもの。だから好きなテレビが見れなかった。

余計いやだったのだ。

​

こんなこともあった。

父親が酒を飲んでいる。

酒に酔っていたんだろう。

私が父親の機嫌を損ねた。

そしたらビール瓶が飛んできた。

ビール瓶が割れた。

そして言われた言葉は、

「お前が当たらないから、ガラスが割れた。お前のせいだ」

結構きつかった。

ビール瓶を投げるのはどうなんだろう？

今の時代なら、児童虐待って言われるかもしれない。

​

こんなこともあった。

うちの家は表が自転車屋で、裏が自宅になっていた。

だから、幼稚園の時だっただろうか。

母親に用事で表の仕事場に来ると、いつも怒られていた。

「仕事の邪魔をするな」と。

そして、よく髪を引っ張られたものだ。

すごく痛かった。

それも今なら児童虐待だな。

​

そんな父親だったから、好きになれなかった。

でも、うちの姉から言わせると私は父親にかわいがられていたそうだ。

よくわからない。

でも、どちらにしても父親と喧嘩ばかりしていた。

私は口答えばかりする子供だった。

逆らうのだ。

そのまま聞きゃしない。

めんどくさい子供だね（笑）

その父親と仲良くなったのは、結婚してからだろうか。

ありがたさがよくわかるようになった。

4人の子供を育て、大学に行かせてくれた。

大学も地元ではないので、仕送りもしてもらった。

でも実はもっと仲良くなったのは、

父親が介護になってからだろうか。

脳梗塞で倒れてから、仲良くなった。

ま、父親が丸くなったのもあるかもしれない。

接しやすくなったのだ。

もともと父親はさみしがり屋だった。

いつも昔からどこでも母親を呼び、1人になることはなかったかもしれない。

そうやって介護されている父を見たとき、小さく感じたんだろう。

​

わたしには、カウンセリングを教えていただいた先生がいる。

その先生に占ってもらったり、カウンセリングしていただいたことが1回だけある。

その時に、話をしていないのに父親の話になった。

その当時は父親は車いす。

なぜか、先生は車いすでもいけるホテルや旅館があるから、旅行に一緒に行けばいいと背中を押してくれた。

最初はどうしようかなと思った。

先生に父親に甘えたかった自分を出してきなさいと言われた。

恥ずかしくて、甘えたかったなんて言えないと思って、1度は旅行行くのやめた。そんな風に思った。

でも、旅行に行ったほうが良い気がして、旅行に行くことにしたのだ。

旅行の話は別で書こうと思う。

とにかく、旅行に行けたことで「甘えたかった」という気持ちや、

親孝行をしたという自信につながった。

だから父がなくなるときにも、悔いは全くなかった。

私は親孝行できたな。

そんな風に思っていた。

昔から父親がめんどくさい人だったけど、本当は我慢していて、お客さんに対して気をつかい、家族に対してあたっていた人だったんだ。

そして不器用な人だったんだ。

いろいろなところで気づかされた。

あー私幸せだったんだなと改めて思う。