夏を諦めて｜残暑／01 #4｜安達眞弓
安達眞弓（Mayumi ADACHI）
英語・フランス語圏の小説、80～90年代のドラマと音楽、映画に溺れて育つ。いくつになっても隙あらば歌う出版翻訳者。訳書に『この、あざやかな闇』『僕は僕のままで』、『どんなわたしも愛してる』、『死んだレモン』、『悪い夢さえ見なければ』、『ペインスケール』、『ジミ・ヘンドリクスかく語りき』他、多数。
■ X｜note
いつまでも暑い。
翻訳の興が乗ると、つい寝食を忘れてしまうことがある。夏場にこのゾーンに入ってしまうと、かなりの確率で脱水を起こす。まあでも、スポドリを飲んで横になっているとおさまる程度のことだ。仕事を終えて帰るメッセージを送ってきた夫に「脱水起こしたから寝てた」と返事をすると「スポドリ買ってこようか？」と、必ず書いてくる。飲んだからいいと答えても、500mlのペットボトルを持って帰ってくる。そういう人だった。
今年、私はスポドリ救援隊のいない、はじめての夏を迎えた。
この夏はいつになく外に出る機会が多く、とにかく汗をかいた。都心に出て、人と人との間をすり抜けるようにして歩いていて、ふと周囲を見まわすと、みんな疲れた顔をしている。ただでさえ忙しく、おまけに最高気温は連日30℃超え。９月ともなると誰もが暑さとの闘いに消耗し、もう降参だと言わんばかりの表情を浮かべている。子どもたちも声を上げて笑ったり、はしゃいだりしていない。もうゾンビと言われても反論できないぐらい、くたくたである。
令和６年の夏は、それだけ暑かった。
冬の寒さはダウナーなつらさで、お布団にこもってSNSをながめたり、落ちゲー、積みゲーをやったりして思考停止する。いっぽう夏のつらさはアッパー。暑さに対して無性に腹が立つ――と、自分のnoteに書いていた。書いたのは７月。アダチよ、まだ疲れてなかったんだな、怒る元気があったんだなと、自分のイキりっぷりについ笑ってしまった。夏もやっぱりベッドに倒れ込み、クーラー効かせ、落ちゲー、積みゲーやってたじゃないか。
なので、今年の私は夏を諦めることにした。
仏教学者の一郷正道氏によると、漢字の〈諦〉は、第一義の「断念する」のほかに、仏教の界隈では「つまびらかに見る、聞く」、「明らかにする」という意味があるという。梵語のsatya（サトヤ）の訳語だそうだ。どうにもならないことに直面したら、人はその理由を明らかにし、納得して断念する。「諦める」前にワンステップある、という考え方だ。
というわけで、このクレイジーな夏の暑さと向き合い、自分ではどうしようもできない自然の営みを受け止め、納得し、諦めて夏を受け入れることにした（すんげぇ難しいけど）。梅雨明けから今日までの夏を振り返り、よく頑張ったねと自分をねぎらい、さっきすれ違った、疲れ果て、表情を失った人たちに思いを馳せ、あと少しで秋が来るよと心の中でエールを送る。ちょっとぐらい汗が臭ったっていいじゃないか。みんなこんな暑さの中、頑張ってきたんだ。
今日も飽きずに、暑い、暑いとグチってはいるが、朝晩は少しだけ（少しだけ）過ごしやすくなった。見上げれば空はいっぱしの秋の面構えだ。汗をかかずに歩ける季節が待ち遠しい。ただいま冷房が効いた部屋でゲラ校正に追われているが、暑さがひと段落したら外での活動を再開するつもりだ。
待ってろ、秋。
文：安達眞弓
>> 次回「残暑／01 #5」公開は9月20日（金）。執筆者は栗下直也さん