古本を味わえるのは紙だけ

　お気に入りの本は、大切に読みたい。本棚に並んでいる本はきれいな状態で保管したい。売るにしても、次の持ち主にもきれいな状態で手にとってもらいたい。

　本を雑にあつかうことは、自分にはどうしてもできない。
　だからこそ、本を雑にあつかえる人に憧れる。

　古本屋に並んでいる汚い本をみているとワクワクする。
　ベタベタ、ぬるぬるするカバー。
　日焼けして、色が蒸発したカバー。
　ダメージ加工がされたカバー。
　千切れかけの帯。
　ページがワープする折り目。
　一見きれいなのに、なぜか臭い風が吹く。
　謎のシミや、カリカリのなにかを内包している。
　濡れたのかな、太っている。

　こう書くと、汚い本が好きみたい。
　好きではないけれど、憧れがあるのでたまに買う。
　すこし強くなった気がする。
　本を傷めることのできない小心者が、痛めつけられた本を携えている。ただそれだけなのに。

　そんな私は差別をする。それはもうあからさまに。
　きれいな本。
　大切な本。
　お気に入りの本。
　これらは本棚で余生をすごすことになる。たまに取り出してはパラパラめくる。ときにはガッツリ読む。

　逆に、汚い本は平積み山盛りとなっていく。読みおわったら誰かに譲るか、古本屋へ売りにいく。

　電子書籍では味わえない、紙の本の醍醐味といっていい。
　古本とはある意味で、知らない人と時間を共有していることになる。
　なにを思い、どう感じて、どのように過ごしたのか。私が知る由もない事実を、この汚い本は知っている。
　私の人生のひとときを刻んで、見ず知らずの誰かに渡る本を、愛おしく思う。