《朝、とろん.》

　「のどが痛い。」

　目覚めた祖母の顔をのぞき込むと、この小さな言葉が聞こえてきました。病院に行って薬をもらってきた、と続けたのはそんな夢を見たからのよう。

　「そのお薬のむから、まずは朝ごはん食べよ。」

　彼女を起こし、車いすに乗せます。ところが食卓についても、スイカにも桃にも手をつけようとはしません。食べやすい一口大の半分の大きさに切ってあるそれを、いつもはもっとちょうだいとおかわりするところなのですが。

　「向こうで、ごろんってしたい。」

　という祖母の口に、水分不足はいけないから一口でも、とフォークにさしたスイカを近づけます。

　すると、ぽんっと口をひらく彼女。もぐもぐ後のごっくんが聞こえてきたので、もう一度ためしにスイカを近づけてみると、またぽんっと口をあけるのです。そんなことを続けていたら、いつの間にかお皿に盛ったスイカはなくなっていました。

　さらには、桃も。こちらも、口をひらいてはもぐもぐ、ごっくん。けっきょく桃もぜんぶ食べきったのです。少々調子にのったわたし（たち？）は、卵も口に近づけます。半熟のそれをスプーンで一口大に割り、顔に寄せると、ひらいた口元がスプーンに寄ってくるではありませんか。

　しまいには、お薬も。こちらは夢に登場したそれではなく、いつも服用しているもの。ミルクティーをスプーンですくい、そこに浮かべて、ミルクティーごと飲んでいる普段の祖母ですが、今日はこれもわたしが８割口へと運びます。（食事と混ぜ服用できるお薬です。）

　のこりの２割は祖母自身が。そこで「あれ？スイカも桃も卵も自分で食べられたのかも。」と気づくのです。

　ふふっと微笑みながら、彼女の顔を見つめていると、ふと風邪をひいた小学生の頃の記憶がよみがえってきました。

　風邪をひいて何もしたくないだる〜い時。母に甘えることがもう恥ずかしい年齢になっているので、ここぞとばかりに身の回りのことを彼女にしてもらうのです。ソファで寝転んでいるところを起こしてもらって、食べものを運んできてもらって、口に入れてもらう。心に浮かべるだけで、くすぐったくなるような想い出です。

　自分で食べることを、ふわり放棄した今朝の祖母。95歳の彼女にもこうしてとろんと甘えたい時があるのだなと想うと、愛おしくて愛おしくて仕方ありませんでした。卵を「あ〜ん」した時のあのちょっと突き出た唇の可愛かったこと！

　食事を終え「どっか痛いところある？」と聞くと、肩と答えた祖母。のどの痛みはどこかへ行ってしまったみたいで、一安心です。

　起きた時に感じた不調は、冷房による乾燥に、気圧の影響が重なったことによるもののよう。これらのことには十分気をつけなくてはいけません。祖母にはまだまだ元気でいてほしいですから。甘えてくれた時には、なんでもしてあげる心がまえなら、いつでも万全なのですから。

✴︎

追伸：この日以降の祖母は、またおかわりをするくらいに、朝食を自らもぐもぐと食べております。