あなたは僕の家族じゃなかった。

何か書きたい。
そう思うようになったのはいつからだろうか。
ペンを紙の上で思いのままに走らせる喜びを。
過去に綴った妄想の全てを思い返す幸せを。
始めて知ったのはいつだっただろうか。

引きこもる6畳半。
部屋の外から線香の香りが漂う。
母さんが死んだらしい。
知らされたのは亡くなって2日後の夜中だった。
祖母が珍しく部屋のドアを叩いて、ドアと床の隙間から便箋を滑り込ませてきた。
封を開いて手紙を