フラッシュバック

涙と過呼吸が止まらない，黙ってるとより止まらない．誰かに吐き出したいけれど，吐き出せる時間でもないし，相手もいない．

何がトリガーだったのかわからないけれど，手放してしまった息子を産んだときのことが思い出された．分娩台の上で痛みに耐える私に

まだ生まれないの？

そんなに痛いの？？

まだ生まれそうにないんでしょ？

じゃぁまだそんなに痛くないじゃん？

なんなの？心配して欲しいの？？

だから立ち会い出産嫌だったんだよね

眠いから寝るわ

なんでも言い返さなかったのか，今でもわからない．トイレに行くふりして泣いた．痛いし，赤ちゃん生まれるし，よくわからないけど責められてるし．再婚の私は3回目の出産．初婚の旦那は初めての出産．ただただ早く終わりたかった．全然幸せじゃなかった．でも，1歳半までワンオペで育てた．3人育児と仕事，いろんな意味で必死だった．仕事辞めて，旦那のところに行くって言っても受け入れてもらえず，毎週末帰ってきては，部屋が汚い，育児放棄だ，もっとちゃんとできないのか，と言われ，どんどん自分がダメな人間になっていってると思い続けた．大切な人が亡くなって，悲しみと喪失感に押し潰されそうなときも，

なんで泣いてるの？

もう仕方のないことなんだから，子どもたちのこと考えてちゃんとして

最終的に，もう一緒になんてやってけない，子どもは全部俺が引き取ると言われ，結局，血の繋がった息子を渡すことが離婚の条件のようになった．

それをなぜ受け入れたのか，いまだにわからない．

わからないし，今でもその時のことを思い出すと涙が止まらなくなって，過呼吸になり，眠れもしなくなる．昼間なら，誰かと一緒にいれば，子どもたちがいてくれれば，なんとか頑張れるのだけれど，夜中に襲われるとどうにもならなくなる．だからといって，真夜中に聞いてくれる人もいない．吐き出したら，何か止まるかもしれないと吐き出してみた．

ここまで書いたら，過呼吸は止まった．乱文でごめんなさい．体裁も考えず，ただ書いてしまった．目を閉じて，なんとか乗り切れるだろうか．